Month八月 2010

因为近

2000年,我小学毕业,进了当时我们那个地方唯一招初中生的公立中学——二中。当时,除了这所中学,几乎县里所有招初中生的学校都向我发出邀请,按照一般人衡量中学教学质量的标准——升学率,公认最好的中学是T中学,而二中相反被认为是管理最松,混的最厉害的学校,因此这在一些人眼里不是一个很好的选择。于是,在我上初中的某一天,我,和同在二中的同学甲、同学乙与从T中学转来的同学丙发生了如下的对话:

丙问甲:你当初为什么选择二中?

甲答:因为二中管理比较松,我又比较爱玩。

丙接着问乙:你呢?为什么选择二中?

乙答:因为二中管理比较松,我喜欢自由。

丙最后问我:你又是为什么选择二中?难道也是因为管理比较松?

我笑着说:因为近

当初热播的日本卡通片《灌篮高手》 1,自己又不愿意表现的和别人一样,再加上丙是个女生,就更需要自己表现的特别一些了,于是这样的回答顺理成章。但事实上,当时我对这个问题的答案和甲乙两个人一样——至少前半句一样——「因为二中管理比较松。」

当初驱使我选择这个学校的原因也许是人类趋向自由的本能,但是作为一个刚满12岁的小学毕业生,上什么初中的问题,很多情况下不是由自己决定的。与其说家长尊重了我的选择,不如说是我们观点刚好一致,有趣的是,当初有别人问他们为什么愿意我去二中时,他们总是笑着说:「因为近。」

「近」当然不是理由,只是这样说的话就可以省去一大堆不必要的解释。后来,当我问道让我选择二中的理由时,他们的回答是:「因为二中管理比较松。」

虽然这个回答和我自己选择二中的理由一致,但我们的出发点不同,决定了背后的解释不会和我一样。他们看到了一个统计数据:虽然T中学的重点中学升学率要比二中高,但是追踪这些初中毕业生2发现,T中学的学生在重点大学的升学率上被二中甩在了后面。由这个数据得出结论:T中学管得太严,导致学生升到高中后后劲不足,因此,考不上好大学。而对于一个有着教育恐怖主义的小县城来说,考上好大学就是一切。

这里无意批判教育恐怖主义,我想说的是,由这两个升学率的差异所得出的这个结论并没有说服我,因为我一直坚信,人的潜能是无穷无尽的,从一个长远角度讲,不存在后劲不足这样的问题。也因此,我一直带着这样一个疑问,希望能够弄明白这个问题背后的原因究竟是什么。

高中时,我们按照入学成绩高低分班,我们班算是成绩最好的,高考自然也差不了,很多同学都上了公认的重点大学。3今年大学毕业,我又发现了一个有趣的现象,从统计上讲,我们班上了重点大学的人混的并不好。后来我又看了一下整个我们高中的毕业生,上了重点大学的,大学毕业后混的好的凤毛麟角。

我并不知道这是为什么,但我隐隐感到这和为什么T中学的学生在高考中表现不好有着类似的原因。都是在一个新的阶段的求学开始时表现好,结束时表现差,而且T中学和我所上的高中的管理都很严。

等我再和他们聊天,发现经过四年的大学生活,有许多人变得异常的空虚,当初满腔热情都不知道到哪里去了,觉得自己的生活索然无味,理想都是扯淡,工作只为挣钱。这时,我觉得有可能是我们的动机上出了问题。

前半年听到一个心理学故事,结合我心中模模糊糊的想法,我突然明白了。这个故事是这样的:

一群孩子在一位老人家门前嬉闹,叫声连天。几天过去,老人难以忍受。

于是,他出来给了每个孩子25美分,对他们说:「你们让这儿变得很热闹,我觉得自己年轻了不少,这点钱表示谢意。」

孩子们很高兴,第二天仍然来了,一如既往地嬉闹。老人再出来,给了每个孩子15美分。他解释说,自己没有收入,只能少给一些。15美分也还可以吧,孩子仍然兴高采烈地走了。

第三天,老人只给了每个孩子5美分。

孩子们勃然大怒,「一天才5美分,知不知道我们多辛苦!」他们向老人发誓,他们再也不会为他玩了!

这个老人花了三天改变了这些孩子的动机,而无论是T中学也好,我的高中也好,都在做着同样的事情。

学习本身是自身的兴趣驱动的,或者功利点讲,至少是为了自己能有一技之长。而T中学和我们的高中以一种严苛的方式,例如制定严格的纪律并对违反纪律的人实行比较重的惩罚4,然后不断告诉学生,这么做无非是为了让大家考上一个好高中或者好大学,只要考上好高中或者好大学,这一切就结束了。最终,这样的语言潜移默化,使得我们每个人的学习动机都变了,变成了为了老师学习,为了考试学习,为了上一个好中学好大学学习,为了不再「受罪」学习。于是当我们的扭曲的动机——上好大学或好高中——得以实现后,自然不会再去好好学习,因为学习俨然成了「受罪」的一部分,而我们上大学或高中的就是不再「受罪」,学习没有内在的动力,自然没有一个好的结果。最严重的后果是,这使得一些人最终成为一个「拒绝学习」的人。不过幸运的是,一些人意识到了这一点,调整自己的动机,重新开始学习。希望我的这篇文章也能使更多的人意识到这一点。

郝海龙
2010年8月16日

P. S. 今天是七夕,祝各位开心。


  1. 当陵南的主教练问流川·枫为什么要去湘北中学时,他是这样回答的。 
  2.  T中学和二中都只设初中部。 
  3.  只可惜当时我们不知道SAT为何物,不然有几个出国的也不一定。 
  4.  在T中学体罚是普遍存在的现象,在我们高中,有关男女生交往守则就规定了n条,比如不准牵手,不准勾肩搭背等等。当然我认为最严苛的纪律在于每天十几小时的在校时间(所谓的「学习」时间)。 

The Postman Always Rings Twice (1946)

邮差总按两次铃

Keywords:

James Cain | Tay Garnett | Lana Turner | John Garfield

詹姆斯·凯恩 | 泰·加内特 | 拉娜·特纳 | 约翰·加菲 | 硬汉派 | 黑色电影

推荐理由:

我个人非常喜欢读推理小说,各种类型的推理小说都有涉及。但在读书的时候比较偏爱本格解谜,并且觉得本格推理小说都不太适合改变为电影,因为书中详细交代的种种细节,在电影中可能一个镜头就带过了,而很可能这样的细节恰恰是破案关键,如果不看书,只看电影的话,最多只能当作悬疑片来看。之前看过《阳光下的罪恶》《东方快车谋杀案》,尽管拍的也不错,但结尾给我的感觉是很突然,而不是恍然大悟。

前两年无意中看到了硬汉派代表作家劳伦斯·布洛克(Lawrence Block)的《八百万种死法》,触动很深。事实上,我并不是把它当作推理小说看的,因为其中逻辑推理的成分实在太少,没有什么智力上的快感,但是这部小说对社会问题的描述非常到位,当时就感觉这样的小说如果改编成电影应该会非常合适。但阴差阳错,一直没有去找这类型的电影。直到前一段时间,看到有人在豆瓣上分享了一个相册,里面全是推理大师,又勾起了我看这类型电影的兴趣。

《邮差总按两次铃》(The Postman Always Rings Twice)是硬汉派作家詹姆斯·凯恩(James Cain)的代表作,这部小说我没有看过,但根据电影情节,可以推测不能算是推理小说了,因为小说的主人公是罪犯,而不是侦探。破案也多少是由于巧合,当然破案也根本不是小说的主题。

这部小说曾经数词被改编为电影,但公认的最经典的是1946年版本,我看的也是这一部,事实证明了我的推测,确实是一部不错的片子,很难想像一部本格解谜的片子能拍得这么好。整部电影很有希区柯克的感觉。

不过我最喜欢的还是这部小说(或电影)的名字,我喜欢这种类型的标题党。

故事新编3:女登

自伏羲氏与女娲氏夫妇以来,又繁衍了好几代,世上的人也多了起来。一些住得比较近的或者血缘关系上比较近的人就形成了部落。其中有一个大部落,首领的是谁早就无从可考,但他有个很著名的妃子叫做女登。

这女登貌若天仙,尊老爱幼,在部落中很有知名度,甚至一些周边部落的人也慕名前来,只为一睹芳容。

凡是她出现的地方,总有一大群粉丝围着,人人都以能和她说话为荣。这不仅仅是因为她是一个美女,也不仅仅因为她品德高尚,更因为她说话时嗓音婉转动听,就像唱歌一样,只要一开口,就会有许多鸟儿飞来围着她跳舞。可以说是当时最受族人欢迎女性。

可是,女登年近三十还没有生过孩子。放到现在肯定要被誉为计划生育标兵,可是那个时代种族延续是第一要务,她做梦都想有个儿子。他的丈夫作为一族首领,每天白天要带着年轻男子去打猎,骁勇善战,每次都冲在最前面,晚上回来总是精疲力竭,倒头就睡。女登心地善良,体贴丈夫,也就不忍心打搅。

这天,丈夫又进山打猎了,女登做完家务,又为生儿子的事情心烦起来。越想心越闷,就去华山散步。忽然看到山路上有一连串巨大的男人的脚印,今天的人见了,肯定要怀疑是不是有野人出没,但上古时期的人就算没见过巨人,至少也听说过盘古,看到大脚印,女登没觉得好奇,反倒觉得很好玩。把自己的脚放到大脚印里,想比比看自己和巨人的脚印差多少(就像今天去美国的人总想和NBA巨星比一比手掌大小一样,啊,对不起,应该是美国男子职业篮球联赛),比完左脚,又比右脚。说也奇怪,尽管自己的脚要比巨人小不少,她居然可以一步就跨出巨人一步的距离,自己回头一看,远的都不敢相信自己的眼睛。越想越奇怪,就沿着脚印一路走上去。

回家之后,刚刚想把自己的奇遇告诉丈夫,突然感到一阵恶心,并且想吃酸的——她竟然怀孕了。可是,这个反应来的也太快了吧?不过这个疑虑马上淹没在能够拥有孩子的喜悦之中。族人听说后,纷纷前来道喜。

常言道,十月怀胎,可是女登的孩子整整怀了一年的时间。一天,她突然口渴难耐,冲到河边喝干了一整条河水,肚子疼得难以忍受,一挥手居然又推倒了几座山。后来,晕倒在一个山沟里。

等她醒来一摸肚子,发现孩子已经没了,只见身边一个木盆大小的火球缓缓升空。火球越烧越旺,一下子把村子里一个方圆八百里的大湖给烤干了。再这样下去,估计地上的人都要被烤死了。这时,天上突然出现九条巨龙,围着火球,喷云吐水,暴雨整整下了七天七夜才把火球扑灭。

那火球一下子从天上落下来,钻到了地里,这九条龙怕这火球继续危害人间,就追到了地上,化作九眼泉水,人们后来称之为九龙泉。

女登见火球钻到了地里,心想,不管他是什么,都是我的孩子呀,于是就开始不顾一切的在土地上挖,这一挖又是七天七夜,指头都磨破了。终于,摸到了一个肉呼呼的东西,好像是婴孩的胳膊,她一把拉出来,果然是个婴孩。这婴孩像认得她一样,抱着她的乳房就开始吮吸。女登看着自己的孩子,心里说不尽的喜悦。

孩子吃完奶,女登就抱着他回家,路上天黑,一直没看清楚孩子长什么样。等回家一看,她吓坏了,这孩子牛头人身,又黑又丑,如果女登看过《西游记》,肯定会想到牛魔王的。女登一看孩子长成这样,就伤心的哭了起来:「我这辈子究竟造了什么孽,生个孩子都长得像个妖怪。」

丈夫看她这样,觉得不忍心,就安慰她说:「亲爱的,不哭了,我以后好好待你,争取生一个眉清目秀的好小伙子出来。」从此,首领的家庭成了该部落模范家庭。

但女登总觉得这孩子不吉利,一狠心,就把他丢到深山里。正因为这个原因,族人后来把这孩子起名为「弃」,而弃就是后来尝百草的炎帝神农氏。

(下篇预告《神农》)

© 2019 郝海龙

Theme by Anders NorénUp ↑