Month十月 2010

也谈伤不伤眼睛的问题

首先推荐笑来老师的一篇博文《看书会伤眼睛么?》。

关于「伤不伤眼睛」的问题在我周围也有不少人提到过。只是我遇到的更多的提法并不是「看书伤眼睛」或者「看电子书会伤眼睛」,而是更具体的「看书多会导致近视」,「看电子书会导致近视」,「看电脑屏幕会导致近视」 1等等。

根据对身边人的观察,喜欢读书的人、喜欢看电子书的人、喜欢玩电脑的人确实很少有视力正常的,我想这多少算是这些说法形成的一个原因。但持有这种说法的人如果不是为了给自己不阅读找借口的话,往往就是缺乏对问题的深入思考。简单讲,这里他们把一个相关关系当成了因果关系

每个学过初中物理(甚至小学自然课)的人都明白,我们通常所说的近视2的形成主要是由于「连续长时间近距离用眼导致眼部睫状肌调节能力下降3。也就是说,近视的形成和你观看的对象没有直接关系,而和你的观看距离和连续观看时间有关。看书(无论电子的还是纸质的)、电脑、电视这些都不重要,重要的是以多远的距离看,一次看多长时间。 Continue reading

我不愿做麦田守望者

高中的时候,我向一个在书店里认识的朋友借了塞林格的《麦田守望者》,单单是因为这名字我喜欢,就想看看里面到底讲了什么。可是翻了两三页我就放下了,由于种种原因就再也没碰过,至今那本书还放在我们家的书架上。

每次借来书不看,总会对书的主人产生一种内疚的感觉,尤其是这种拿的时间太长,甚至忘了还的书。我常常想如果这书现在不在我手里,也许会有更多的人可以看到它,至少有一部分人会喜欢上它。哪怕纯满足好奇心,我也觉得要胜过放在我的书架上落一层灰。

本来以为再也不会碰它了,可是今年年初它的作者塞林格突然去世,又激起了我重新开始读它的兴致。由此可见,经典的东西永远是不会错过的,即便你现在放弃,总会在以后一个不经意的瞬间又有人因为种种原因向你提起它。

前些天,在上下班的路上,我读完了这部《麦田里的守望者》,我觉得这是一部很好的作品。这句话放在这里好像是废话,事实上它的作用其实是一个让步,就像所有的让步一样,除非是为了作品更严谨,否则基本上没什么作用(又不是做GRE填空题)。但还是要强调一句,我说的是真心话。我之所以觉得这部小说写的好的原因也是因为作者说的是真心话。

今夏的某天,和西毒何殇边吃烤串边聊文学作品,当时我正为自己看了过多的翻译作品,潜移默化,导致行文过于拖沓而难受。他反问我,你觉得《在路上》有什么文字技巧?我说不出来,事实上我觉得凯鲁亚克的作品基本上没有什么经过刻意雕琢的语言,即便有,也被翻译毁得差不多了。但纵使我看到翻译版本,也把我感动的热泪盈眶。我突然明白一部书写的好与不好与文字技巧关系不大,关键在于作者有没有向作品倾注真情。也许正是这种阅读的切入角度,让我没有像高中那样,看了两页就把书丢到一边。

毫无疑问,塞林格向作品倾注了真感情,但老实说,这部书对我的触动有限。我想最根本的原因是,我是在看一个第三者的故事:我们对于一些事情的看法不同,但对于一些事情的体验又是相似的。

「我不愿随便动窝打断自己的烦恼。」事实上我烦起来跟霍尔顿(小说主人公)的状况一模一样,但我不会对他所烦恼的那么多件事情都烦恼。

「我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。」事实上我们每个人都会因为情绪不对而不去做一件事情,可是我们又不会像霍尔顿那样有那么多情绪不对头的时候。

像这样的句子充斥着整本小说。对于主人公许多感受,我都似曾相识,但每次我又都会忍不住对他由此产生的情绪反问:犯得着吗?

我明白,这是因为我和霍尔顿的价值观不同,而且我尊敬持有这种价值观的人,但霍尔顿是霍尔顿,我是我,我是在读一个第三者的故事,因此我只能在某些个别的地方产生共鸣。

好了,让步前的话到目前为止差不多说的差不多了(事实上已经说了不少这部作品的坏话了),甚至评价到这个地步已经差不多了。但我忍不住把《麦田》和凯鲁亚克的作品进行比较,毕竟是后者让我明白了看小说的切入点,才让我能饶有兴致地看完《麦田》。

我觉得凯鲁亚克的小说通篇都能对我有所触动,因为作者写的正是我所追求的,读小说的时候,就像在读自己,让我更加清晰的了解自己,找到自己真正坚持的东西。

而《麦田》只是把原本我已经注意的问题通过一种强化过的方式再次引起我的注意,同时,让我对这种感觉产生共鸣,但我始终不敢苟同小说主人公对待这一切的态度。换句话说,我总感觉霍尔顿在抱怨一些事情。这种抱怨出现在文学作品里,我们多少会有点欣赏的态度,但如果身边有这样一个人,你准会觉得他烦,烦到你不愿意随便动窝打断你自己烦恼。

我想人的天性都是喜欢抱怨的,不管这样的抱怨对不对;人的天性又是讨厌别人抱怨的,即使抱怨的对。

我们都是人,都忍不住要去抱怨,但我觉得至少要做到,不仅仅去抱怨,还要去做事情。或者即使想不到该做什么,至少在抱怨完给听你唠叨的人致个谢,道个歉,毕竟听你抱怨不是他的义务,要不然我们就成了霍尔顿了。尽管有时候成为霍尔顿会显得很酷,但至少我不想成为他。

郝海龙
2010 年 10 月 21 日

我觉得今天很冷

我觉得今天很冷,无论是屋子里还是屋子外,因为这对我并没有太大分别。虽然我关着窗子,可是很不幸墙上有个洞,这个洞是因为安装空调留下的。也许安装的时候是夏天,所以当时的住户并没有料到它会在冬天让屋里屋外变成一个样子,或者他心里想,反正安的是空调,冷了大不了开热风。于是,我开了热风。

空调把一阵又一阵的热风对着它的正前方吹了出来,我不禁有点担心,桌子上那株小盆栽是否能够经受住这风的洗礼。我突然想到今年的夏天,我还在校园里的时候,所见的每棵树都郁郁葱葱,每棵树又了无生气。我想它们和我一样,晚上热的睡不着,所以白天没有什么精神。

这个学校有让我喜欢它的地方,我甚至只看到了这些,或者说只愿意看到这些,可一旦有师弟师妹问我,对于上我们学校的建议是什么,我会轻声告诉他或她,别来了,你会热的受不了的。对小师妹我尤其这样说,每当我看到女朋友因睡眠不足而露出的楚楚可怜的表情,我就知道充足的睡眠对一个女人来说多么重要。虽然女人楚楚可怜的样子让人心动,但每天面对着一个结着愁怨的姑娘,纵使戴望舒也难免心碎。

在我打开空调的制暖功能时,这一小盆植物给我的感觉,就是一个女人结着愁怨的脸。我希望它伤心的原因和我一样:想念它的女主人了。但纵使我百般哄它,给它浇水,它也不搭理我一下。

这是一盆倔强的植物,有很强的自尊心,即使它想某个人了,也不愿意告诉你,就像我和我的女朋友常常玩的一个游戏,看谁先忍不住发出想念对方的短信,谁就算输。开始的时候这个游戏只是我的一厢情愿,我同时作为规则的制定者和比赛的参与者,谁都知道不公平,赢第一局的时候,我就觉得我在耍赖,事实上,女朋友也是这样评价我的。等她明白了规则以后,我们就互有胜负,而我似乎输的更多一些。原因也许是我睡觉的时间比她少一些。

在梦中她一定给我发了无数的短信,我能感觉的到。只可惜我做梦的时间太短,而且醒来以后忘记的部分居多。有几次我梦到了她就在我身边,醒来后发现其实那是真的,又不禁懊恼干吗浪费如此美妙的梦境。

每次和你分开,走向我的住处,总是会放慢脚步。只要我还没回来,就会觉得我们仍然在一起。鬼混。而每当我一个人回到家,空空荡荡的卧室就会提醒我,该给你发一个我到家的短信,而每当这样的短信发出,又意味着我们只能在梦中相会。

不知什么原因,一条沟把屋子外面的路拦腰截断,就像你楼下的小摊前挖的那条沟一样。每当我看到这条沟,我都会想到送你回去的场景。在分开那一瞬间,我的大脑会一片空白,不知道除了离开还有什么选择,因此我每次都没有回过头,尽管事后我会懊恼不堪。

我想至少应该回头看看,你是否会偷偷跑出来多看我一眼。即使看不到你,我也可以想象在电梯中的你是否在和我回味着同样的事情。

我想你,我敢打赌那盆植物也在想你。你把它放在我的书桌上的瞬间,它已经爱上你了。空调的暖风吹在它的身上,一如你的气息。可它能感觉到这风是了无生气的,于是它摆出了无生气的样子。就是这个样子让我猜中了它的心思,一如在接吻时,我从你落寞的眼神中看出你在生气,从你迷离的双眼中看出你在陶醉。

我走到窗边,看着灰蒙蒙的天,哪怕太阳只出来一会,也能让我开心许多倍。冷的时候的阴天,就像夏天午后烈日的直射让人抓狂。我愿意把这些东西都看的浪漫一些,甚至有点怀念烈日的直射,尽管它叫每棵树都了无生气,让我心爱的女人难以入睡。

小时候我总是被人逼着午睡,人为什么要午睡也是我小时候百思不得其解的问题之一,为此我专门翻过当时仅有的科普读物《十万个为什么》,可却没有找到答案。我不敢问父母和长辈,因为这样的问题问出来就像在挑战他们的权威,会惹他们生气。这说明即使面对一个小孩,大人们也是不自信的,有时候他们不相信自己可以用道理说服孩子,必须依赖一种叫做权威的东西,久而久之,追求的东西只剩下了权威。于是尽管不想睡(这倒不是因为想你,关键是我们当时还不认识),也要去装一会,可不幸的是,从小我就不会骗人,装睡的时候眼睛总是闭不住,装到最后就会真的睡着。午睡起来,浑身乏力,如果我当时喝过酒,肯定会觉得和喝醉了一样。事实是,我就像一个体力工人干完活之后,喝酒之前的感觉。

这时我唯一能做的是,迈着摇摆不定的步伐走出房门。太阳照在脸上,霎时间,我觉得非常舒服,现在想来,那感觉就像是你在亲吻我的脸。我想那就是温暖的感觉。

郝海龙
2010年10月21日

诗 | 有时候

有时候我
原意对自己
要求的苛刻一些
可是又怕太多的习惯
让生活变得
索然无味
于是闹铃的作用
经常就变成
提醒自己
睡姿不对

郝海龙

2010年10月4日

© 2019 郝海龙

Theme by Anders NorénUp ↑