看到两个朋友在校内(好吧,「人人」)很有爱的互致公开信:

来信:http://is.gd/h12Lw (BJ给TY)

回信:http://is.gd/h12FY (TY给BJ)

我萌生了就此话题也说两句的想法。在写之前,要声明一点,这篇文章不是公开信,因此文中既有特意给他俩写的内容,也有和所有人分享的内容,相信读者可以判断出来,即便判断不出也没有关系,毕竟文章是公开的,内容你都看了就不会有所遗漏。

尽管爱情是人类永恒的话题,但除了连岳这样的人(毕竟他是靠这个吃饭的),生活中很少有人一本正经的讨论。我想这主要归结于两个原因。

首先爱是一种感觉,大概还没有多少人能把这种感觉用语言表达出来,也许你可以说「山无棱,天地合,乃敢与君绝」,但恰恰是这种决绝的表达证明了我们语言的局限性。我们没有办法切切实实说出这种感觉,但又觉得这的确是人类最伟大的情感,和其他的感觉不一样,于是只好找一些决绝的话语来表明其与众不同。事实上,我们海誓山盟的时候,心理想的是,这话还是不给力。说不出来,就藏在心底,因为爱本身就是人类最美丽的语言。

第二个原因是,我们生活在这个娱乐至死的年代,当你一本正经的讨论一些崇高的东西时,Who Care?甚至会有人觉得你在装13。有关这一点我也要自批评,在这种环境的浸淫下,我有时候也会脱口而出,咱能不讨论这么大的话题吗?我不记得我说这话的动机是什么,但确实伤到了一些人,尤其是当他们把你当做真正的朋友,真正想和你倾诉一些事情,并期待你认真对待给他一些建议的时候。但人生在世,也就这几十年,我们受到的限制本已太多,再自我限制就显得太傻了。当整个氛围是一本正经的时候,我们会做一些离经叛道的事情,来争取娱乐的自由;而当整个氛围变成娱乐至死的时候,我们也应该有勇气去做一些一本正经的事情。今天我想正经说说爱。

首先爱情是没有理由和条件的。写完这句话,其实我就在等着板砖,但我今天确实是要一本正经的说爱,因此我不会放下这句话就不管不顾,后面肯定会有更详细的解释,所以希望各位看官看完解释后再进行评判。爱情没有理由和条件这句话要分开来看,也就是,爱上一个人没有理由和条件,不爱一个人也没有理由和条件,这都是感情驱使。

关于这一问题,我曾经听过一个老师很有名的论断,说万事万物的产生都是有条件的,因此不存在无条件的爱。这其实是在偷换概念,我所谓的理由也好,条件也好,指的是人为的要求,而不是自然的前提条件。举个简单的例子,这个老师无非是说,如果我的高考成绩考不上我的大学,我就不可能碰到她,这样我们两个人也就不可能相爱,因此我的高考成绩好是我俩相爱的条件,推得更广一点,甚至我父亲用的避孕套质量不好也是我俩相爱的条件,因为如果不这样根本不会有我这个人。显然我讲的理由和条件不是这个。

我指的是,你不会因为一个人怎么怎么样,才爱上他。也不会因为某个人满足你设定的条件就爱上这个人。这种例子大学里面比比皆是,在恋爱之前,我们总是会给自己的梦中情人设定种种条件,软性的(比如说不能喜欢听《求佛》《爱情买卖》等等)硬性的(比如身高180以上)条件都有,但一旦你碰到自己爱的人,这些条件顿时灰飞烟灭,甚至自己也喜欢上了《求佛》(还好我的女朋友不爱听)。我初中的一个好朋友在高中爱上一个男人,这个人我们都很讨厌,我们问她为什么爱他?并且给她说了很多这个人的不好,她说我知道,但我就是爱他呀。这才叫爱情。

热恋中的男女也总是喜欢问对方为什么爱自己?这本身是一个没有答案的问题,你不会因为她长得漂亮而爱上她,而只会因为爱上她才觉得她漂亮;你不会因为她耍小性子而爱上她,而只会因为爱上她而突然觉得有时候女生耍耍小性子也挺可爱的;你也不会因为她喜欢小沈阳而不爱她,尽管当其他人提到这个名字的时候你早已经上吐下泻……如果非要给这个问题一个答案,我推荐妮基·乔万尼的小情诗「我爱你,因为地球绕着太阳转……」。一旦你觉得自己可以认认真真一本正经的回答这个问题,你对她的爱也快到了崩溃的边缘,这也就是为什么陈绮贞在「勉强说出你爱我的原因」之后没几句就是「你离开我就是旅行的意义」。1

既然爱是没有理由和条件的,不爱自然也没有。因为一旦你有了不爱一个人的理由,反过来也就意味着你有了爱一个人的理由。

由于爱没有理由和条件,因此你会为你爱的人不顾一切,因为一个女人爱上了一个男人,所以她可以比平时更加更加坚强的应对小强的袭击,不会害怕一个人住在空旷的屋子里等等。但同样由于爱是没有理由和条件的,因此不能把爱当作要挟的手段,你不能说因为你爱我,你就要怎么怎么样。对方爱不爱你是对方的事情,如果你也爱对方就不要以爱为筹码乱提条件,否则正如刚才所说,爱情的终点也就快到了。爱情时双方的,一旦对方不爱你,你无论多爱她都是扯淡,不能叫爱情,只能叫单相思。

其二,爱情需要相互理解。我从来都相信一见钟情,但我也相信大部分的一见钟情持续的时间也差不多就是你们俩互相对望一眼的时间。爱要长久就要相互理解。

如果不理解一个人就说爱上了她,那种爱和你崇拜饭岛爱差不多。如果这也算爱情的话,我还爱克莱尔·丹尼斯呢。

虽然我不了解TY的女人,但有句话要对BJ和TY讲:永远不要低估女人在恋爱时的智慧,尤其是恋爱过的女人。

我们生在一个男权社会,但这并不意味着只有男人拥有选择权。男人可以把某个女人当作是自己私有的(毕竟爱情是排他的,对男人尤其如此),但这么做有个前提,就是女人也把你当作是私有的。如果没有这个前提,彼此都会受伤。

其三,我还是想说说承诺的问题。我们都是重然诺的,但是环顾我们周围,有太多的人背叛了他在恋爱时许下的诺言。这些人大部分又都是重然诺的,诚实的。我想这不是人格分裂。而是我们在探讨问题时忽略了一个前提,就是恋爱中的承诺都是默认以相爱为前提的。一旦爱情不存在,以爱情为前提的诺言也会随之消弭,你遵守这个诺言,我们佩服你,你不遵守,我们也没有办法指责你,毕竟爱已经不存在了。

我知道要接受上面这段话,会让一些人觉得的爱情的风险太大。可事实上,爱情的风险就是这么大,接受不接受你都改变不了,而接受了会让你爱的更健康一些。同时,这样的风险提醒我们,爱是需要智慧的,至少在爱之前分辨出真假,自己真情投入,对方虚与委蛇,这才叫真正的上当受骗。

最后还有几点要和TY兄说:你最后的那几条会给对方压力的。你说:

「女人在这个年龄,并不一定是一生中最好的时候。她们充满活力、貌美如花、亭亭玉立,但是她们不够包容、不够雅致、不够风韵。」

所有看完这句话的人,都明白,你对女人的要求是「够包容、够雅致、够风韵」。首先我不同意你对这个年龄的女人的看法。但更重要的是,如果你爱她,哪怕她不够包容,不够雅致,不够风韵又如何?试想一下如下场景:

在你三十多岁的时候,北京街头偶遇BJ兄,没什么好说的,找个馆子一醉方休。最后你喝的不省人事,彻夜不归。你的爱人在家里独守空闺,这时她心里会想,他为什么这么晚还不回家,是不是因为我还「不够包容、不够雅致、不够风韵」?

总有一天我们会老去,包容、雅致、风韵神马的都是浮云,只有爱是永恒的。

郝海龙
2010年11月14日
于北京·新龙城


  1. 摘自陈绮贞《旅行的意义》