Month十一月 2011

如何变成一个正常的恶人

从初中起直到大学毕业,每个学期或者学年,我们都有惯例,给老师打分反馈教学质量及其他建议。在大学期间,身边不少朋友看到我打的分数后,诧异于我总是给一些讲课差劲的老师很高的分数。当然,我给好老师的分数绝对会比差老师高一些,但我也明白在大多数情况下我给的4.9和4.8(满分5分)还不足以区分出这两个老师真实水平的差异。

这个习惯源于初中的一次打分。当时并不是每个人都有打分的权利,每个班选派五名代表,然后全校所有代表统一在一个大教室里打分。我当时算是为数不多的敢于长期与老师做斗争,同时学习成绩又好的几个人之一(如果不是唯一一个人的话),在班上既有不错的民意基础,有幸当选五代表之一。

在踏上打分征程之前,班主任老师把我们五代表拉到一个墙角做思想工作。下达的主要精神是给每个老师都打满分。理由当然也很简单,每个老师都不容易,没有功劳也有苦劳,没有苦劳还有疲劳。我当时就有充足的理由反驳这个狗屁不通的观点,但以长期与老师斗争的经验推测,一旦我反驳,势必会有另外一场半个小时左右的思想工作,何况还有连累其他四位队友的风险,想了想也就忍了。

思想工作做完,我问其余四位是什么意见。我先说了一下我的看法,首先,不给老师们一个实事求是的分数,这肯定是错的,但我们刚才也算是答应了班主任的要求,答应的事情做不到无疑也是有问题的。大家基本都同意我的看法,因此陷入了两难选择。现在想来这都是自找的,明知不对的事情就不该答应,哪怕迫于淫威答应了,由于不是自愿答应的,也不应该算数。但当时我们当中不知道谁说了一句,这种情况下应该选择听班主任老师的,因为即便做了错事,我们也仅仅是在执行命令,要错也是发布命令的人错了。

最终我们打分的时候是怎么做的已经不重要了,相信你也可以从前文推断出来。但这人说的这句话却成为了我们以后做很多类似的事情时最为直接的想法。现在想来,这与「党的政策理解要执行,不理解保留意见依然要执行」「你不能改变这个社会,只有去适应它」是多么相似的逻辑啊!

前两天看到醉钢琴刘瑜老师的一篇博文《恶之平庸》,我惊起一身冷汗。这篇博文引用了著名学者汉娜‧阿伦特提到的一个概念「恶之平庸」,透过这个概念,阿伦特说的是一个叫阿克曼的纳粹分子,并非什么变态杀人狂,根据交待材料和心理医生的诊断来看,是一个普普通通的人,甚至「可怕的正常」,而就是这样一个正常人,在特殊年代可以无动于衷的杀死成千上万人。而阿伦特给出的理由是「纯粹的不假思索让他成为了当时最大的罪犯之一」。所谓的不假思索就是指当上级命令传来时,下级就严格执行,当有一天追究罪责,下级就可以说:我只是在执行命令而已!

在这里我无意过多讲述恶之平庸的例子,刘瑜老师的博文给出的许多例子已经足够经典,足够触目惊心。我只是在想,到底什么东西造成了这样的恶?我能想到的是对责任的逃避,我们不愿意承担不给老师公正打分的后果,也不愿意承担被班主任思想工作的后果,于是我们选择执行班主任的命令,并用一句「我只是在执行命令而已」把造成最终后果的责任推给命令的下达者。

就这样,「逃避责任」让我们变成一个正常的恶人。但这怪谁呢?我想不出理由去谴责几个初中的孩子,毕竟他们当时是「受教育者」。

我们的生活会需要电子书

高中以前,我一直生活在一个小县城,县城里盛行教育恐怖主义,因此卖得最好的书籍都是教辅参考书,这样的后果就是,书店里除参考书之外也就只剩下四大名著了,当然在一些人眼里四大名著其实也只不过是语文课本参考书目而已。

在贝塔斯曼和卓越这样的购书网站流行起来之前,托亲戚朋友从外地带书回来就成了我的课外书籍主要获取方式。刚上初中时,我让舅舅给我从西安带一些小说回来,但我并不知道买谁的好,他可能也嫌麻烦,就给我带了一张光盘回来,里面有我这辈子都看不完的书。于是我就有了人生第一次电子阅读体验——在家里一台显示器经常色偏、缺色电脑上。阅读体验极差,只能说是我好奇心太强,否则我自己无法解释为何我能在眼睛发肿并且流泪不止的情况下在电脑旁一坐一下午——我想看色情小说也没这么大的动力。在我看完大概十部左右小说以后,我还是崩溃了,全面回归纸质书阅读。

上高中以后,网上购物越来越方便,我和我的朋友老蔺也许是我们县城最早开始网上购物的人。当时贝塔斯曼、易趣未倒,卓越网还没卖给亚马逊收购,淘宝网刚刚兴起,余含泪大师代言的99读书人貌似还没有开始营业1。我们买的最多的自然是书。

由于家处偏远山区,网上购书唯一不便在于下单到收货一般耗时半个月到一个月,如需退换货可能更麻烦。不过高中课业繁忙,看课外书时间本身很少,加上互联网发达,零星也会在网上浏览一些书籍,基本上没有必要再购置一部手持电子书设备。但老蔺偶尔有一次和他父亲提到「电子书」这个概念,当时他提到这个概念,想说的是电子化的书籍,而非手持设备,结果他爸误会了,于是给他购置了一款电子阅读器。我曾借来读过一部据说是软色情的武侠小说,显示屏是点阵液晶屏(不知道是不是这个名称),与早期文曲星这类电子词典的显示屏类似,晚上台灯一照,反光严重,只能把书侧到一个角度,才能勉强看到上面的文字,于是我直到今天仍对高中时期坚持在文曲星上看小说的同学敬佩不已。

这款劣质电子书让我彻底丧失了对手持电子书阅读设备的信心,在未来很长一段时间内我一直在购买纸质书阅读。上大学的四年间,亚马逊推出过两代电子墨水(E-ink)显示的kindle阅读器,我都因为高中的经历敬而远之。

去年大学毕业后,我看到网上一些很靠谱的人开始推荐类似kindle的阅读器,亚马逊的kindle销量也让我觉得这玩意可能并不是我想象的那么不靠谱,同时,网上有了kindle现实效果的图片和视频,这让我下决心买一部即将上市的kindle 3。

我想大部分人没有产生工具依赖症的原因是没有找到称手的工具。kindle没有让我失望,尽管没有彩色显示,但作为一个阅读文字为主的读者,我想这不是太大的问题(当然我也希望早点出彩色电子墨水)。最最重要的是,kindle的显示效果基本上和纸没有什么区别,看书的时候眼睛不会像盯电脑屏幕那么累。

到现在我已经在kindle上读了近30部书,其中有一半左右的内容是我在上下班的路上看的。也许有人看完这句话觉得,kindle只是在路上看书方便而已,但事实上,在家我也经常用kindle来看书。有些书我纸质书和kindle版都有,我也会优先考虑看kindle版。在我看来kindle与纸质书相比,至少有以下四大优势:

1. 轻。在地铁上看一路书(1-2小时),拿在手上没有任何感觉。即使在家里读书,我想也很少有人愿意把书架上当家具买回来的《追忆似水年华》取下来,但有了kindle,和重量有关的不读书借口将不再是借口。

2. 平。纸质书会弯曲,有时候会影响阅读体验。而kindle我做过实验,边走路边阅读不成问题,当然我不建议大家模仿。

前两点总结:喜欢躺在床上看书的人有福了。

3. 获取英文原版书极其方便。基本上一本英文书美国一出版,你就可以在amazon.com上买到相应的kindle版。纸质书配送至少要一天,而电子书下载到你的kindle上几乎是即时的。[^2] 更何况有很多英文原版书国内根本买不到纸版。

4. 搬家方便。如果你像我一样,租房住,喜欢读书,不需要摆个装满精装书来充门面的书架但由于书太多被迫摆了好几个书架的话,搬家是很头疼的一件事情。但如果能把一辈子要读的书都放到一个可以随身携带的电子设备中的话,就不用那么头疼了。虽然目前Kindle无法完全做到这一点,但至少让我们离这一点更近了一步。

当然现在类似kindle这种电子阅读设备还有很多不完善的,甚至不如纸质书的地方,但就上面这四点以及从这四点我们看到的未来发展的可能性(比如彩色电子墨水等等)足以让我们大部分人改变阅读习惯或者至少改变预期的阅读习惯。

前几天去听老罗(@罗永浩可爱多 )保利剧院的演讲,讲到一个创新传播(diffusion of innovations)理论,这个创新传播理论让我知道了,对于任何新产品来说,总有一部分人属于滞后者。以电子书为例,总会有那么一部分买电子书的理由是没有纸质书可以买了,这部分群体就可以称为滞后者。但这部分人在人群中占得比例相对较小,大约百分之十几。而就电子书的目前给我们提供的便利以及我们可以预期到的便利来看,我想让其余的大部分人改变阅读习惯并不难。

最终,我们的生活会需要电子书,就像我们的生活需要电话,需要互联网一样。


  1.  至少当时没有听说过,后来因为上面的书比较便宜,光顾过多次,直到有一次个人资料被99读书人泄露,我再也没在上面买过书。 

© 2019 郝海龙

Theme by Anders NorénUp ↑