Year2012

Day One

小学二年级的时候,老师开始强迫我们写日记。就我个人而言,懂事之前被强迫做的事情,绝大多数后来都放弃了。即使重新拣起来,也基本上要等到懂事之后过很长时间,并且认真考虑过这件事情的价值之后,比如记笔记。写日记的习惯却断断续续的坚持下来了,我想这主要是因为我的父亲也有写日记的习惯,对于小孩来说,永远是「言传不如身教」。但这篇文章我想说的正是这断断续续中断的部分。

说来有点好笑,我停止写日记往往不是因为不想去写日记的内容,更多地是因为日记的形式。每篇日记之前我们都需要写日期、天气甚至地点。而正是这些东西让我不胜其烦。我享受写作的过程,但却讨厌做这种重复工作。最初的几次放弃,都是因为当我想随手写点东西的时候,不得不先克制一下冲动,写一下年月日星期几。基本上当你写完「七月七日晴」的时候就没什么心情写「突然下起了大雪」了。当然,当年没有认真思考过这个问题,只是觉得不爽就放弃了。

初中有一年,我拿到一本台历,每天下面的空白大约可以写一百多字。于是我就开始试着在台历上写日记,这是我第一次足足写满一年日记。但是我没有第二年的台历,于是我又改用普通的本子去写日记,心想,一年都坚持下来了,这差不多算是个习惯了,肯定能坚持下去的,没想到大约一个礼拜之后,我就放弃了。

这次放弃之后,我又无数次的开始,无数次的放弃,不过一直也没搞清楚为什么我那一年能坚持下来,以后却再也坚持不下来了。直到我上大学的时候,一个偶尔的机会,我得到了一本效率手册,突然觉得这东西写日记不错,这个东西造就了我第二次长达一年的坚持。这本效率手册比日历还好的一点是,不仅有日期,连基本的天气符号都有,你只需要随手一勾就可以。从那以后,我基本上每年都买一本效率手册做日记本,虽然期间还是放弃了几次,但没有以往频繁,持续的时间也很短。而且不记日记最多的原因是忘了带日记本。

今年早些时候,我在Mac App Store里面发现了一款好评如潮的日记应用——Day One,这款应用最终解决了先前导致我不愿意记日记的所有问题。你只管写日记的内容,剩下的事情都由软件自动来完成。日期自不用说,它还会自动定位插入地点,根据地点插入当天气象情况。自从开始用这款应用以来,我的日记再也没有中断过。当然现在还没到一年,但我觉得基本上这辈子我都可以坚持写下去了。因为这软件不仅有Mac版,还有iPad,iPhone版,只要你不忘带手机,你就可以写日记。

同时,因为这个日记软件的出现,我想到了更多的可能性。我觉得未来的日记软件应该可以直接同步你豆瓣上看过什么电影,听过什么歌的记录,同步你在Foursquare上的签到状态。这样你每一天的生活都可以记录成一个故事,想想都令人兴奋。

我喜欢苹果,正是因为有着无数这样可以改善你生活的应用。Mac,iPad,iPhone都不是智能机器人,但是帮你做到你小时候觉得智能机器人才能做到的很多事情。

诗 | 分手之诗

你知道我们为什么要分手吗?
是因为你不知道我们为什么要分手。

郝海龙
2012年11 月18日

不道德绑架

也许你和我有一样的经历:一个人做错了事情,对你造成了伤害,然后他向你道歉,你却觉得怎么样也接受不了,甚至道歉后反而让你更生气。几个月前,因为一些狗血的事情,我在微博上发了几句牢骚,没点名没骂姓说了某个人两句,事实上这人我并不认识,连名字都不知道。前一段时间,我的一个朋友突然来说情,让我把这几条微博删了。我想,既然朋友说了,那也好办,做事情要有担当,只要当事人亲自给我道歉,我也没必要揪着人不放,该删就删。(当然我当时也很奇怪没点名没骂姓这微博碍着他什么了。)但事情的发展出乎意料,一开始这人并不愿意道歉,托我这朋友又跟我口舌半天(要不是看在朋友的面子上,真不想为这种傻逼事情废话)。后来,我终于收到了道歉信,但坑爹的是,上面连个名字都没有。我和朋友提起这事,朋友却一直在为这厮辩护。考虑到我说过只要道歉就删帖,也怪我说的不够仔细,所以最终结局是,我删掉了帖子,同时也和这位一直替这厮辩护的朋友绝交了。

同时,我也开始思考一个问题。为什么有时候有些人的道歉,我们总是觉得怪怪的,哪怕最终原谅了对方,也不是很心甘情愿?我想答案只有一个就是道歉不够真诚。那么,什么样的道歉才能算是真诚的道歉呢?在考虑这个问题之前,我们先想想什么时候需要道歉?你做错的时候。这个做错不仅仅取决于你的主观愿望,也就是说,不应该以出发点是好的为自己辩护。

既然道歉的前提是做错了事情,那么真正真诚的道歉应该是这样的:

  1. 首先,看自己的错误还有没有挽回的余地,如有,尽量挽回;
  2. 其次,不管事情是否还能挽回,要对自己行为的后果负责,如果已经对他人造成伤害,要做出相应的补偿;
  3. 道歉不应该以求对方原谅为目的。对方是受害者,是否原谅是他的权利,并不是对你道歉的义务。

生活中我们的道歉,不尽然满足这样的条件,但有时候我们觉得事情小,对方有时候又显得楚楚可怜,基本上只要道歉我们都原谅了。这样的后果就是,让很多人忽视了道歉背后该有的理性思考,在微博上经常发现一些原本做错了事情的人,不道歉时千夫所指,只要一道歉,马上变成大爷,仿佛自己已经道歉了,所有的错误都该一笔勾销,对方就该原谅自己。更可气的是,会有一堆人站出来冲着受害者说类似这样的话

「人家已经道歉了,你还要怎么样!你还有完没完了。」

一时间,你都会以为道歉的人才是真正的受害者。有个时髦的词叫什么来着,道德绑架?我想他们这是对受害者的不道德绑架吧。

郝海龙

2012年11月9日凌晨

死结

我有一个舅舅是大学的计算机老师。今年早些时候,我曾经和他提起过新浪微博,不料他竟然不知道有这么个东西。转念一想,这也正常,毕竟科班出身,可能不屑于关注国内的山寨产品,于是我给他解释说基本上就是twitter的山寨版(当然现在似乎比twitter有更多的社交属性),可万万没想到的是他反问我:twitter又是什么?不过既然已经聊到这里,我就又花了点时间给他简单解释了一下。但听完我的描述之后,他的反应并不是我期待中的:这真是个新东西,有时间我一定好好研究研究。事实上在听描述的过程中,他已经表现的很不屑并且很不耐烦了。我从这个表情中看出一句话:这东西对我没用,我不想知道,也不需要知道。

我无意去揣测他心理是怎么想的,但这种表情我再熟悉不过了——这是上一辈人共有的一种表情。当他们拿到一个铁饭碗,可以通过简单的重复已有技能来维持生存的时候,他们脸上就会浮现出这样的表情。我从这种表情中读出四个字:拒绝学习。

也许是因为年代问题,老一辈人有很强烈的螺丝钉情节,他们原意(或者因为种种原因下意识地)把自己视为社会主义机器上的一颗螺丝钉。于是,他们做事情的第一动机很少是兴趣,哪怕是有热情,也是一腔「社会需要我」的革命热情。而计划经济年代的单位也没有绩效考核,哪怕真有激励,也是以精神鼓励为主。在这种主客观环境的影响下,产生了两种较为普遍的观念:

  1. 「实用主义」至上。
  2. 拒绝学习。

之所以在「实用主义」上打个引号,是因为这里的实用主义甚至不能算是真正的实用主义。这里的实用仅仅指对自己有用,或者可以说得更极端一点,指对自己增加现有物质利益有用。在工作生活中,你会发现明明有很多新的方法可以加速处理问题,可是有些人还是原意采用旧有的不便的但也是自己最为熟悉的方式。为什么这样呢?因为他们已经是铁饭碗,学会这种新方法,自己的物质利益不会变多——自己物质利益变多往往靠得也不是提高效率这种方式,绩效考核那一套在这里不适用。至于精神方面的收益,自然是有的,不过他们已经习惯于只从物质层面考虑问题,因为在他们甚至无法凭自己的兴趣选择学习的内容与从事的行业,那我只能是有钱就干,没钱就算,别跟我扯热爱工作,热爱能值几个钱?有这种想法也不怪他们,人都是会对激励有所反馈的,在这方面我们比巴甫洛夫的狗高明不了多少。

这种特殊的实用主义导致的直接后果就是第二点拒绝学习

有时候这种「拒绝学习」是绝对的。在生活中,我们每天都会碰到一些新的问题。不同的人在对待问题的态度上截然不同。举个简单的例子,我曾经做过一段时间出国培训教师工作。有一些老师由于工作需要,经常要整理某篇文章或者某几篇甚至几十篇文章的词汇表。有时候领导会把任务分配给一些老师,比如一人整理十篇文章,给一个礼拜的时间。这时,我发现有两种老师处理事情的方式完全不同。第一种老师,从接到任务的第一刻起,就马不停蹄地开始统计文章中的词汇,到第七天刚好完成。第二种老师,他会先想一想,有没有相对简便的方法,比如在网上找个软件能不能帮忙做好这件事情,当然很多情况下找不到这样一个软件,怎么办呢?毕竟统计单词的软件并不复杂,他可能会花六天时间编个软件,然后最后一天用软件整理词汇,刚好也花七天时间。但是当第二次有这样的任务的时候,第二种老师就可以直接用软件统计,然后享受六天假期。第一种老师可能还需要加班加点去工作。

我猜到一些人会说,干嘛不让第二种老师把软件贡献出来,大家一起提高效率嘛。首先我觉得贡献不贡献取决于个人,这本身不是什么是非问题。其次,事实上第二类老师往往也会这么做,可是问题永远在变,适合于这一次的软件不一定适合于下一次,所以哪怕第二类老师愿意分享,第一类老师也只能在问题一致的情况下享受到这种正的外部性。但是由于第二类老师一直有这样处理问题的习惯,所以他写程序的技术越来越娴熟,每次写新的类似难度的程序都可以比上一次快一些,何况很多情况下只需要在原程序上做一些小改动就可以实现新的功能,因而第二类老师即使面对新的问题,效率也会越来越高。

下一个问题就是,人又不是一成不变的,第一种老师也可以行动起来嘛。终于说到点子上了,这就是问题所在。事实上,第二种人很乐意帮助第一种人进步,而事与愿违,得到的回应往往是:「我不用学那个也可以把这事做完,学它干嘛!」在已有的技能可以解决问题的情况下,无论已有的技能多么麻烦,也不愿学习新的技能,这就是绝对的「拒绝学习」。

有时候这种「拒绝学习」是相对的。毕竟很多新的问题用已有的方法解决不了,怎么办呢?有些人说,照你的行文气势这里应该是两个字「学呗」。但你猜错了,很多人不是这么想的,他们想到的第一个答案是「找别人帮忙」。上过大学的都知道,每个班上都会有那么一两个人做全班人的「电脑医生」。一旦谁的电脑坏了,无论软件硬件问题,总是会找到这一两个人。如果你有幸或不幸是你们班的「电脑医生」,或者你麻烦过他们,你肯定明白,这些「电脑医生」们往往反复解决的都是同一类问题。当然,这帮助很多性格内向的人找到了女朋友,但撇除这点不谈,这事情无疑是在浪费双方时间。所以摆在这些人面前的一个很诱人的选择是,直接把问题的解决方法教给对方就好了。教别人学会一项新技能自然也是一件耗费时间精力的事情,但是我碰到的绝大多数「电脑医生」乐得这样做,但问题是,大部分情况下没有人原意去学。两个人的关系甚至还会由此走入低谷:

「我学它干嘛,下次再叫你不就完了吗?你是嫌我烦是吧?行行行,我找别人还不行么?帮这么个小忙都嫌麻烦,真不够朋友。」

如果对方是个美女,这还真是一件让人伤心的事情,少年的我们总是没什么原则,毕竟按布考斯基的说法:起初,操似乎是头等大事。1

偶尔也会碰上一些原意学习的朋友,但大部分人没有耐心去听你讲为什么,而宁愿去机械记忆你的操作步骤。换言之,这样学完之后,充其量也只是能解决这一类问题,无法触类旁通,很难说这是有效的学习。这就是相对的「拒绝学习」。

看到这里,有些人会说,一直在说上一代人嘛,似乎和我们这一代人没关系。但你敢说上面描述的这种情况你不熟悉?我敢说如果你不是一个拒绝学习的人,那么你也肯定受过拒绝学习的人的折磨,或者至少见到过这类人。其实我们这代人中,这类人也不少,除了老一代的文化遗传之外,教育无疑也是很重要的一个原因。我们的教育一直在扼杀我们对未知事物的好奇,如果你失去了这种好奇,你会天然地拒绝学习一些看上去「无用」的东西。同时,我们的老师一直在有意无意的让我们感觉学习是一种受罪,甚至灌输「我们今天学习是为了明天享福」这种想法,这本身也无可厚非,关键是这里的享福在一些人看来就是「再也不用受学习这份罪了」。于是我们中的很多人也开始拒绝学习,甚至还可以从实用的角度说服自己这样做是对的。下面这种情况你肯定也不陌生:

一个人碰到一些困惑,让你给出建议。你说你这种情况最好能认真读读某本书,这时他马上会说:「我时间有点紧,需要马上把这个问题解决掉,没有时间看书。你能不能简要说一下书的内容。」

可以,当然可以,作为朋友,你当然会告诉他书的简要内容,运气好的时候,你提供的内容已经足以解决他的问题,一般让你提供简介的人也会仅仅满足于此,但作为建议提供者,你当然知道看完整本书的收获要远远大于只听简介,不然你又何苦去推荐书。运气不好的时候,你提供的简介对于他的困惑没有多大作用,他就会因此很有「逻辑」的得出结论,你推荐的东西于我没用,所以还是不看了。(一如我舅舅。)

这其实李笑来老师提到过的「死结」:你不学这个东西,就不知道这个东西的价值所在,无法体会那种学成的脱胎换骨的感觉,因此你觉得这东西没用,分析利弊之后决定不学。他们希望自己所学的东西恰好能够解决眼前的问题,这看上去是最有效率的学习方式,可恰恰因为如此,为自己的未来浪费了不少时间。

不幸的是,有些人似乎一辈子都走不出这个「死结」:他们从来都没有精通过任何东西。

郝海龙
2012年11月2日


  1. 布考斯基《进化物语》,伊沙、老G/译。

诗 | 塞尔吉的鸟(双语)

穿过树林是草丛
穿过草丛是树林
塞尔吉的房子
懒散的躺在丛林间

我本不属于这里
只是恰好出生
恰好还活着
又恰好路过

可这一切就像命中注定
就像我原本就该在此刻
出现在这里
就像我本来就是这自然的一部分

又或者就算不是此刻
我想画面也不会有什么区别
时间在自然面前
实在太渺小

不要问为什么
只有你停止思考
才能感受到答案——
塞尔吉的鸟飞翔的时候
从来不排队

2012年9月22日

Cergy’s Birds

Through the woods there are the grass
Through the grass there are the woods
The houses in Cergy
Lie in the woods and the grass lazily

I did not belong here
Just was born coincidently
Still alive coincidently
And passing through coincidently

But all these are just as destiny
As I was supposed to be here
At this moment
As I am a part of the nature originally

Or if it were not this moment
The picture would be unchanged
Facing nature
Time is nobody

Don’t ask why
Only if you cease thinking
You can feel the answer –
When they are flying
Cergy’s birds are never in the line

HAO Hailong @Cergy
22 September 2012

郝海龙译《动物庄园》

我翻译的乔治·奥威尔著《动物庄园》在各大电子书城有售:

[郝海龙2013年11月24日更新]


经过近两个月的努力,我翻译的《动物庄园》终于在「字节社网上书城」上架了,如果喜欢的话,可以参考下面的链接购买阅读:

最早翻译《动物庄园》仅仅是出于兴趣,经历了四五年断断续续的翻译,终于在今年六月份译结。一开始译文发布在译言网上,并被编辑铁蜗牛推荐,一时间成为热贴。另一位译言网活跃分子师北宸留言问是否已经译结,当时看过北宸兄不少译文,所以对此留言印象深刻。今年译结后,特意在他的微博上留言告知。他告诉我说,可以联系译言电子出版,并做了推荐。于是我联系了译言方面的傅丰元老师。他说唐茶计划&字节社也是他们公司旗下的产品,可以在里面出适合iOS阅读的电子版,这本书才得以以今天的面目示人。

「字节社」是唐茶计划旗下网上书城及iOS阅读应用的名字。在我看来,唐茶计划&字节社也是目前制作最为用心,阅读体验最好的中文电子阅读应用(当然我非常希望他们能够开发kindle应用)。作为电子阅读的拥趸,在唐茶计划上线之初我就开始关注,与其合作出版电子书籍也是我一直以来的一个愿望。没想到这个愿望在这种极其偶然的情况下实现了,我感到非常开心。

最后,要感谢北宸兄,如果没有他的推荐这本书不会如此顺利出版;感谢李笑来老师,如果没有他的推荐,不会有那么多人关注我的译本;感谢周南(@cacocool)老师设计的封面;感谢在出版过程中提供帮助的@市民邵女士 和李梦龙。


刚刚突然发现字节社里面电子版发布日期是7月28日,四年前的7月28日是我在大学时创办的公司的注册日期,7月28日对我来说真是个有缘份的日子。

 

周云山-北京

放一首周云山的《北京》纪念在北京的日子。

郝蕾及《颐和园》(2006)

Summer Palace 2006

颐和园(2006)

前些天突然想去看话剧,于是订了《恋爱的犀牛》千场纪念版的票。看到女主角的扮演者是郝蕾,不禁想起小时候看过她演的《十七岁不哭》。在当时的大人看来,这部片子的主要卖点在于涉及到了一直被主流电视剧讳莫如深的「早恋」。但我却觉得片中杨宇凌(郝蕾)和简宁(李晨)这段爱情开始和结束得都有些莫名其妙。觉得开始莫名其妙或许是因为当时我只是个小学生,不懂什么叫爱情,觉得结束得有点莫名其妙却是因为没看到什么让他们分开的不可抗力,两个人(尤其是简宁)却都克制了自己的本能的冲动,「理智」地分开了。当然,后来我明白了让他们分开的不是理智——如果他们不分开,我就不可能在电视上看到他们了。

这部片子真正让我印象深刻的是杨宇凌和雷蒙的友情。小学时,我一直憧憬着中学可以拥有一段这样的友谊,希望自己的中学生活能像片子中那样快乐。可现实生活给我浇了一盆冷水,由于大人们对「早恋」的妖魔化,男女之间相处一直要小心翼翼。当你尝试对异性好的时候,对方往往会觉得你想多了,或者他(她)自己想多了。经历过中学阶段以后发现,学校明令禁止早恋的措施并不能抑制恋爱(从这个角度也能看到爱情的力量),反倒是对男女之间的友谊造成了刻骨铭心的伤害。

后来就没怎么看过郝蕾演的片子,也许是因为中学太忙——忙学习,忙上网,忙恋爱——没时间看电视吧。这次打算和一个朋友一起去看《恋爱的犀牛》,她问我为什么会想去看这样一部话剧。我说,我想去看郝蕾。上一分钟要问我这个问题,我的答案可能还是因为孟京辉,但谁让我不小心看到了郝蕾两个字,而又让这两个字不小心勾起了对陈年往事的回忆呢。于是她强烈推荐我看郝蕾出演的《颐和园》。

前几年这片子刚拍出来的时候,我就听说过,甚至还下载了一部在硬盘里。但当时,这片子的主要宣传点是「查禁」和「全裸」。一部作品被禁一直被当作有效的宣传手段,而那段时间这种宣传风气尤甚,书商动不动就打广告说「该作者第一部小说被禁」。当时我对此种宣传手段已经视觉疲劳了,加之看了几本确实不怎么样的禁书,看到这部片子也用这种方式宣传(尽管可能不是导演本意),兴趣顿失。儿时偶像郝蕾的裸体也硬是没有勾起我观赏的欲望,片子在我硬盘里躺了五年多。

这次就着看《恋爱的犀牛》的冲动,决定把这部片子看了。真是一部虐心的片子。在我看来,郝蕾饰演的余虹是一个懂得什么是爱情,愿意轰轰烈烈的爱,同时又极度缺乏安全感的人。她可以靠着纯感性去做事情,再也不用理会《十七岁不哭》中杨宇凌式的「理智」,于是她可以享受到真爱。她做每一件事情都会用尽全身力气,正如她在歌里唱得「所有的光芒都向我涌来,所有的氧气都被我吸光」,于是她可以爱得昏天黑地。这种常人眼里的用力过猛也许会伤害到对方,但这正应该是恋爱的状态。如果片子就到此为止,也能算是一部不错的爱情片。可真正虐心的地方在于,余虹缺乏安全感。她不愿意事情朝着别人期待的方向发展,因为她觉得这样有一种受到控制的感觉,于是她宁愿用一种让对方失望方式来保持自己的独立自主。每一个与她相爱的人,最终换来的只有失望。余虹懂得爱情,也明白自己爱谁,可是她不能和相爱的人在一起,因为她要的其实不是爱情,而是自我。

这就是症结所在。余虹根本就是一个没有自我的人,她试图通过摆脱别人来让自己独立,让自己觉得可以主宰自己的灵魂,可是却输的两败俱伤。这是一个时代的女性追求独立自由却不得要领的通病。

因此,当你看到片子里几乎没有间断的做爱场景时,你会与片子里的角色一起被催眠麻醉,无法激发任何本能欲望。当你看完片子以后,也许你会想去做爱,但理由与爱无关,可能只是为了睡个好觉。

最大的败笔也许是余虹日记,每次听到余虹的内心独白都恨不得早点结束。虽然不乏亮点,但整体来看属于画蛇添足。

片子无非用一种夸张的方式对爱的对与错做了一下总结,从这个意义上讲还算是一部不错的片子。不知道《恋爱的犀牛》会是什么样子。

诗 | 再出发

从我锁门的熟练动作
你就能看出
出发对我而言
是一种来来回回的习惯

每次我都会路过一家小店
不知为何
小店门口的音箱
永远放着我最熟悉的老歌

有一次我终于听到了一首
陌生的歌曲
可就在我走过店门口的瞬间
唱到一半的歌也戛然而止

我扭头向窗户望去
一个腼腆的小姑娘
冲我微微一笑
熟悉的旋律再次响起

多少次
我都想光顾这家店
可总在店门口停下脚步
我怕里面——
住着我的老情人

2012年6月6日

《动物庄园》主要译名对照表

主要译名对照表

I.   猪

老麦哲:原文为Old Major,本意为「老少校」,他的演讲为动物起义奠定了理论基础。

拿破仑:原文为Napoleon,动物庄园最高领袖,实际掌权者。

斯诺鲍:原文为Snowball,本意为「雪球」,动物庄园前期领袖之一,后被拿破仑驱逐。

斯奎拉:原文为Squealer,本意为「发出尖叫的人」,也有「打小报告的人」,「号角」的意思,动物庄园领袖之一,主要负责政治宣传工作。

米尼莫斯:原文为Minimus,本意为「最小的东西」,善于写诗,主要工作是为拿破仑写赞歌。

品客艾:原文为Pinkeye,本意为「粉红眼」,负责为拿破仑试吃食物,以防下毒。

II.马

布克瑟:原文为Boxer,本意为「拳击手」,动物庄园最为忠心,勤恳的劳动者,临近退休时被拿破仑卖到屠马场。

克莱弗:原文为Clover,本意为「苜蓿」,布克瑟的最为亲密的朋友。

III. 驴

本杰明:原文为Benjamin,动物庄园年龄最大、脾气最差的动物。

莫丽:原文为Mollie,为琼斯拉车的白色小母驴,后叛逃出动物庄园。

IV. 其他动物

穆里尔:原文为Muriel,山羊,常与本杰明、克莱弗在一起的白色母山羊。

布鲁贝尔:原文为Bluebell,本意是「风铃草」,母狗。

杰西:原文为Jessie,母狗。

品彻:原文为Pincher,本意是「钳子」,公狗。

摩西:原文为Moses,乌鸦。

V.人

琼斯:原文为Jones,动物起义之前曼娜庄园(Manor Farm,动物庄园本名)庄园主。

皮尔金顿:原文为Pilkington,与动物庄园相邻的福克斯伍德庄园(Foxwood Farm)庄园主。

弗里德里克:原文为Frederick,与动物庄园相邻的品彻菲尔德庄园(Pinchfield Farm)庄园主。

温伯尔:原文为Whymper,威灵顿的生意人,长期担任动物庄园与外界联系的中间人。

© 2019 郝海龙

Theme by Anders NorénUp ↑