郝海龙

【黑桃5】【转贴木遥】我要读书——扑克日志20

原帖地址：http://blog.farmostwood.net/398.html

开始强烈地觉得自己读书太少。

我读过的书中差不多八成以上是在十八岁之前读完的，自此以后就离书越来越远。毫无疑问，这和网络的兴起有关。但是同样毫无疑问的是即使在同样的时代里，仍然有很多人比我多读很多的书。

我几乎不能相信我会发出这样的感慨，至少十年前不会相信。我曾经沉迷于各式各样的阅读，并且为此放弃了很多在同样的年纪里本来可能享受的其它种种乐趣。我以为读书的快乐永远不会离我而去，──事实上的确没有。然而另一方面的事实是，当我看到比我更年轻的孩子们读过的书大大超越当年和今天的我的时候，我发现自己几乎连追赶的力气都丧失了。

在这里，一条难于违背的人生准则悄然发生了作用。一个人会因为年轻时自己所做出的对环境的勇敢反抗而沾沾自喜，在接下来的日子里继续沉浸于这种成功经验之中，从而走上矫枉过正的道路。我见过太多这样的例子，也包括自己在内。我曾经竭尽全力地抗拒做一个标准的好学生的压力而放纵自己的兴趣去读各式各样偏离学院轨道的书，我成功了。于是我以为兴趣和热情胜过一切，并且因此而洋洋得意。

这是情有可原的错误，但是它终究是个错误。我忘记了（或者拒绝承认）阅读不仅仅是一种乐趣而已。伴随着大学里网络时代的来临，我仍然维持着大量的日常阅读，然而它迅速被爆炸式的网络信息稀释得毫无意义。和这个时代一样，我的阅读单元从著作变成文章，从文章变成段落和句子，从原著变成转引和评论，从书籍变成杂志和报纸，从专栏变成blog和tweet。阅读习惯渐渐蜕化为阅读的本能，而和其它各种本能一样，它除了加速青春的消耗之外近乎一无所得。当我意识到我已经没有青春可以消耗的时候，我生命里最好的读书的时光已经过去了十年。

这不仅仅是虚度年华的悔恨而已，这也是对自己可能永远也无法恢复读书的能力的惶恐。我还有太多书没有读过，而我不知道自己还有没有可能翻开它们中的任何一页。

我没有读过卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，本雅明和韦伯，我没有读过维特根斯坦，我没有读过阿伦特也没有读过桑塔格。我确实常常谈论他们，这太容易了，只要交谈对象也没有认真读过他们就可以。

我没有读过任何一个人的诗集，无论是艾略特还是黄景仁。我不能熟练掌握任何一门外语，更无从体会它们所蕴涵的美。

我没有读过Evans的PDE，而这本来是我自己的专业里第一本应该认真读的书。我没有认真读过任何一本关于optimization或者numerical analysis的经典教材。

我没有读过Knuth和Chomsky，我没有读过《费曼物理学讲义》，也没有读过《古今数学思想》，我对数学在社会科学和经济学中的应用一无所知。

这个清单可以无休止地延伸下去。与此同时，我的确知道上面提到的所有这些名字──以及其余更多的名字们。要不是有搜索引擎的存在，这一荒谬的事实本来可以带来更多的虚荣心的满足。但是无论多少虚荣心也不能挽回我的时间。那些本来曾经应当用于读书的时间，和那些本来将要用于读书的时间，它们都永远消失了。