在贝塔斯曼和卓越这样的购书网站流行起来之前，托亲戚朋友从外地带书回来就成了我的课外书籍主要获取方式。刚上初中时，我让舅舅给我从西安带一些小说回来，但我并不知道买谁的好，他可能也嫌麻烦，就给我带了一张光盘回来，里面有我这辈子都看不完的书。于是我就有了人生第一次电子阅读体验——在家里一台显示器经常色偏、缺色电脑上。阅读体验极差，只能说是我好奇心太强，否则我自己无法解释为何我能在眼睛发肿并且流泪不止的情况下在电脑旁一坐一下午——我想看色情小说也没这么大的动力。在我看完大概十部左右小说以后，我还是崩溃了，全面回归纸质书阅读。

上高中以后，网上购物越来越方便，我和我的朋友老蔺也许是我们县城最早开始网上购物的人。当时贝塔斯曼、易趣未倒，卓越网还没卖给亚马逊收购，淘宝网刚刚兴起，余含泪大师代言的99读书人貌似还没有开始营业^[i]。我们买的最多的自然是书。

由于家处偏远山区，网上购书唯一不便在于下单到收货一般耗时半个月到一个月，如需退换货可能更麻烦。不过高中课业繁忙，看课外书时间本身很少，加上互联网发达，零星也会在网上浏览一些书籍，基本上没有必要再购置一部手持电子书设备。但老蔺偶尔有一次和他父亲提到“电子书”这个概念，当时他提到这个概念，想说的是电子化的书籍，而非手持设备，结果他爸误会了，于是给他购置了一款电子阅读器。我曾借来读过一部据说是软色情的武侠小说，显示屏是点阵液晶屏（不知道是不是这个名称），与早期文曲星这类电子词典的显示屏类似，晚上台灯一照，反光严重，只能把书侧到一个角度，才能勉强看到上面的文字，于是我直到今天仍对高中时期坚持在文曲星上看小说的同学敬佩不已。

这款劣质电子书让我彻底丧失了对手持电子书阅读设备的信心，在未来很长一段时间内我一直在购买纸质书阅读。上大学的四年间，亚马逊推出过两代电子墨水（E-ink）显示的kindle阅读器，我都因为高中的经历敬而远之。

去年大学毕业后，我看到网上一些很靠谱的人开始推荐类似kindle的阅读器，亚马逊的kindle销量也让我觉得这玩意可能并不是我想象的那么不靠谱，同时，网上有了kindle现实效果的图片和视频，这让我下决心买一部即将上市的kindle 3。

我想大部分人没有产生工具依赖症的原因是没有找到称手的工具。kindle没有让我失望，尽管没有彩色显示，但作为一个阅读文字为主的读者，我想这不是太大的问题（当然我也希望早点出彩色电子墨水）。最最重要的是，kindle的显示效果基本上和纸没有什么区别，看书的时候眼睛不会像盯电脑屏幕那么累。

到现在我已经在kindle上读了近30部书，其中有一半左右的内容是我在上下班的路上看的。也许有人看完这句话觉得，kindle只是在路上看书方便而已，但事实上，在家我也经常用kindle来看书。有些书我纸质书和kindle版都有，我也会优先考虑看kindle版。在我看来kindle与纸质书相比，至少有以下四大优势：

1. 轻。在地铁上看一路书（1-2小时），拿在手上没有任何感觉。即使在家里读书，我想也很少有人愿意把书架上当家具买回来的《追忆似水年华》取下来，但有了kindle，和重量有关的不读书借口将不再是借口。

2. 平。纸质书会弯曲，有时候会影响阅读体验。而kindle我做过实验，边走路边阅读不成问题，当然我不建议大家模仿。

前两点总结：喜欢躺在床上看书的人有福了。

3. 获取英文原版书极其方便。基本上一本英文书美国一出版，你就可以在amazon.com上买到相应的kindle版。纸质书配送至少要一天，而电子书下载到你的kindle上几乎是即时的。^[ii] 更何况有很多英文原版书国内根本买不到纸版。

4. 搬家方便。如果你像我一样，租房住，喜欢读书，不需要摆个装满精装书来充门面的书架但由于书太多被迫摆了好几个书架的话，搬家是很头疼的一件事情。但如果能把一辈子要读的书都放到一个可以随身携带的电子设备中的话，就不用那么头疼了。虽然目前Kindle无法完全做到这一点，但至少让我们离这一点更近了一步。

当然现在类似kindle这种电子阅读设备还有很多不完善的，甚至不如纸质书的地方，但就上面这四点以及从这四点我们看到的未来发展的可能性（比如彩色电子墨水等等）足以让我们大部分人改变阅读习惯或者至少改变预期的阅读习惯。

前几天去听老罗（@罗永浩可爱多 ）保利剧院的演讲，讲到一个创新传播（diffusion of innovations）理论，这个创新传播理论让我知道了，对于任何新产品来说，总有一部分人属于滞后者。以电子书为例，总会有那么一部分买电子书的理由是没有纸质书可以买了，这部分群体就可以称为滞后者。但这部分人在人群中占得比例相对较小，大约百分之十几。而就电子书的目前给我们提供的便利以及我们可以预期到的便利来看，我想让其余的大部分人改变阅读习惯并不难。

最终，我们的生活会需要电子书，就像我们的生活需要电话，需要互联网一样。

1. 至少当时没有听说过，后来因为上面的书比较便宜，光顾过多次，直到有一次个人资料被99读书人泄露，我再也没在上面买过书。
2. 希望有一天汉语的书籍也可以如此方便，这样的话中国的作者和读者都有福了。不过，我想这至少要解决版权和出版自由两个问题。

每次借来书不看，总会对书的主人产生一种内疚的感觉，尤其是这种拿的时间太长，甚至忘了还的书。我常常想如果这书现在不在我手里，也许会有更多的人可以看到它，至少有一部分人会喜欢上它。哪怕纯满足好奇心，我也觉得要胜过放在我的书架上落一层灰。

本来以为再也不会碰它了，可是今年年初它的作者塞林格突然去世，又激起了我重新开始读它的兴致。由此可见，经典的东西永远是不会错过的，即便你现在放弃，总会在以后一个不经意的瞬间又有人因为种种原因向你提起它。

前些天，在上下班的路上，我读完了这部《麦田里的守望者》，我觉得这是一部很好的作品。这句话放在这里好像是废话，事实上它的作用其实是一个让步，就像所有的让步一样，除非是为了作品更严谨，否则基本上没什么作用（又不是做GRE填空题）。但还是要强调一句，我说的是真心话。我之所以觉得这部小说写的好的原因也是因为作者说的是真心话。

今夏的某天，和西毒何殇边吃烤串边聊文学作品，当时我正为自己看了过多的翻译作品，潜移默化，导致行文过于拖沓而难受。他反问我，你觉得《在路上》有什么文字技巧？我说不出来，事实上我觉得凯鲁亚克的作品基本上没有什么经过刻意雕琢的语言，即便有，也被翻译毁得差不多了。但纵使我看到翻译版本，也把我感动的热泪盈眶。我突然明白一部书写的好与不好与文字技巧关系不大，关键在于作者有没有向作品倾注真情。也许正是这种阅读的切入角度，让我没有像高中那样，看了两页就把书丢到一边。

毫无疑问，塞林格向作品倾注了真感情，但老实说，这部书对我的触动有限。我想最根本的原因是，我是在看一个第三者的故事：我们对于一些事情的看法不同，但对于一些事情的体验又是相似的。

“我不愿随便动窝打断自己的烦恼。”事实上我烦起来跟霍尔顿（小说主人公）的状况一模一样，但我不会对他所烦恼的那么多件事情都烦恼。

“我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。”事实上我们每个人都会因为情绪不对而不去做一件事情，可是我们又不会像霍尔顿那样有那么多情绪不对头的时候。

像这样的句子充斥着整本小说。对于主人公许多感受，我都似曾相识，但每次我又都会忍不住对他由此产生的情绪反问：犯得着吗？

我明白，这是因为我和霍尔顿的价值观不同，而且我尊敬持有这种价值观的人，但霍尔顿是霍尔顿，我是我，我是在读一个第三者的故事，因此我只能在某些个别的地方产生共鸣。

好了，让步前的话到目前为止差不多说的差不多了（事实上已经说了不少这部作品的坏话了），甚至评价到这个地步已经差不多了。但我忍不住把《麦田》和凯鲁亚克的作品进行比较，毕竟是后者让我明白了看小说的切入点，才让我能饶有兴致地看完《麦田》。

我觉得凯鲁亚克的小说通篇都能对我有所触动，因为作者写的正是我所追求的，读小说的时候，就像在读自己，让我更加清晰的了解自己，找到自己真正坚持的东西。

而《麦田》只是把原本我已经注意的问题通过一种强化过的方式再次引起我的注意，同时，让我对这种感觉产生共鸣，但我始终不敢苟同小说主人公对待这一切的态度。换句话说，我总感觉霍尔顿在抱怨一些事情。这种抱怨出现在文学作品里，我们多少会有点欣赏的态度，但如果身边有这样一个人，你准会觉得他烦，烦到你不愿意随便动窝打断你自己烦恼。

我想人的天性都是喜欢抱怨的，不管这样的抱怨对不对；人的天性又是讨厌别人抱怨的，即使抱怨的对。

我们都是人，都忍不住要去抱怨，但我觉得至少要做到，不仅仅去抱怨，还要去做事情。或者即使想不到该做什么，至少在抱怨完给听你唠叨的人致个谢，道个歉，毕竟听你抱怨不是他的义务，要不然我们就成了霍尔顿了。尽管有时候成为霍尔顿会显得很酷，但至少我不想成为他。

郝海龙
2010年10月21日

为了学GRE，买了一本精神鸦片《战胜拖拉》，顺手买到克莱顿·劳森（Clayton Rawson）的 《死亡飞出大礼帽》（Death From A Top Hat, 伤痕 译）。

按照计划，昨天是我休息的时间，于是抄起来猛读，一口气读完，感觉这至少是可以与《三口棺材》齐名的巨著，就个人阅读体验来说，我觉得比《三口棺材》更好。也许是在诡计设计上没有《三口棺材》那么炫那么酷，也没有《三》的“密室讲义”（虽然小说中马里尼大师引用了“密室讲义”，并对其进行补充），因此在1981年霍克主持的最权威的密室及不可能犯罪作品评选上只排第七（尽管大家普遍的说法是“高居第七”，另《三口棺材》高居榜首），我想如果再进行一次不仅仅是密室和不可能犯罪的评选，这部作品的排名也许会前进几名。不过排名不排名的在次要，我喜欢就行了，至少我不是那种按照某个排行榜从上到下买书读书的人。

首先从装帧说起，蔺一童一看到这本书，就惊呼这本书质感很不错，当然这说明不了什么问题，因为我感觉这样的质感虽好，还没到了惊呼的地步，但是更重要的是比较适合阅读。我不是一个藏书家，买书的主要目的还是阅读（有时候是买书是因为读了电子版的以后，感觉写得太好了，不买正版对不起作者），因此一些装帧华丽，但翻起来极不舒服的精装版图书是我最讨厌的（我很爱惜图书，读这样的书，不得不牺牲阅读乐趣，因此我也很期待有一台平板设备），这本书不存在这样的问题，拿在手里大小合适，翻着很舒服，至少给你个感觉是——以你的水平是很难翻坏的。翻开第一眼看到的是里面夹了一张纸，正面是犯罪现场的场景图，这让我眼前一亮，因为很多密室推理小说是附图的，但是往往在文中某几页，使得你有新线索的时候不得不再把书翻回去找图进行分析，而有这样一张活页图的话就可以随时对照小说进度进行推理了（尽管事实证明这张图的作用在本书中并不大）。小惊喜后面的大惊喜是这张纸的背面是人物介绍，对我来说，读外国小说最痛苦的地方莫过于记不清人物名字，拗口的佶屈聱牙的名字总是让人忘记谁是谁，有这样一张纸就方便在忘记人物的时候随时查阅。我不知道这个点子是英文原版就有的，还是译本才加上的，这一部分可以给满分。

整部小说的情节很紧凑，并不像一些二三流的长篇推理小说像是将一个短篇生生拉长。作为一个魔术爱好者（由来已久，和刘谦上春晚没有必然联系），最兴奋的一点是（也是一些人诟病最多的一点），从死者到凶手到嫌疑人甚至本书作者，几乎都是魔术师，一些经典的魔术动作和形式以及原理穿插在整本书中，让我没有办法在任何一个地方打瞌睡。当然限于魔术师的戒条，这本书并没有揭秘魔术，因此会让一些人在一些地方看起来不知所云，我想这也是只排第七的一个重要原因。密室诡计也许并不是很神，差点在一些地方让我感到牵强，但最终作者或者说马里尼还是彻底的说服了我。

当我看到加维甘探长说：“依靠凶手的继续谋杀来消去嫌疑犯是小说里的情节，我可不想看到”的时候，我突然想到了杀人游戏，很多次排除嫌疑犯其实都是依靠杀手的继续杀人哈。

最后，我喜欢作者的英文名，也喜欢这本书的译名。

2009年7月7日

首先请求自己原谅，在这么多事情的情况下，我还是忙里偷闲的读了约翰·狄克森·卡尔的名作《三口棺材》。作为半个推理小说迷的我对这部无数人推荐过的作品神往已久，可是每次在网上买书的时候总是忘记搜一搜这本书的存在^[i]，因而这次无意中在网上撞见这本书并顺手买下之时，觉得无论如何也要马上把它读完。

我读推理小说纯粹是寻找本格解谜乐趣^[ii]，所以我并没有像一些人一样觉得这个版本的翻译烂的难以忍受^[iii]。我曾经试图凭借我有限的智力解决掉卡尔设置的谜团^[iv]，一次次无功而返，甚至感觉自己就是那个刑事主任哈德利，总感觉自己的推断被他说出来，然后又被菲尔博士否定。当真相大白的时候，我并没有觉得菲尔博士的解释牵强，因为这似乎是唯一合理的解释，而且这样一来又似乎自己早该想到了^[v]，可是我没有想到，而是彻彻底底的败给了菲尔博士和作者，不愧为不可能犯罪的第一杰作。

好了，这本书就讲到这里把，言多必失，我都忍不住要泄底了。个人感觉这部小说比奎因的《X之悲剧》更为精彩，这里还是郑重的推荐给大家。

这两天刚考完试，先帮蔺一童搬了个家，又和老罗培训的侯仲红老师吃了个饭，顺便给他变了两个魔术。回到宿舍发现自己买的WPT Bee和Tally-ho到了。Tally-ho还没拆，拆了WPT bee^[vi]，原打算放个图，没想到网上竟然找不到新版的WPT bee牌的图^[vii]。

1. 要不怎么只算半个推理小说迷。
2. 虽然我也觉得像劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》这样的社会派小说也不错，但我看这些小说注意力就会更多的放在推理之外的东西，也可以说我只是把它当作普通小说读，并不是推理小说。
3. 也有可能是翻译的比较差的前1/3刚好在网上看过，所以看得就快一些，也就没太注意，又或许是自己翻译过一些东西之后，觉得翻译真是件痛苦的事情，下意识的对别人的翻译降低了要求。
4. 毕竟这是部经典，我想后面肯定有人模仿过，所以我觉得通过其后的一些作品多少能想出一些答案。
5. 这种感觉我在早些年读奎因的《X之悲剧》时也曾有过，当时我还差点就推断出凶手是谁，为了不泄底，我就不说我怎么推断的了。
6. 个人感觉蓝色的WPT bee是我见过的看着最舒服的扑克牌。
7. 只有牌盒的图，没有牌的图。

买第一本书的原因是以前在牛博上见过“路上有惊慌”，觉得这个名称挺好玩的。没想到一看开就放不下了。里面每一篇文章，乍一看都觉得没什么，但只要开始看了，有一种感觉就在累积，看到文章快结束时这个感觉就崩盘了。就这样我大笑了几次，搞得周围人都觉得我不正常。这样的书读着很舒服，不会有读鸿篇巨著那样完任务的感觉（当然有些鸿篇巨著读着也很舒服），同时你会感觉到让你心动的东西。而且并不是矫情，也不是说教，很自然。连一些看似刻意的东西，都是很自然的做作。矛盾，但我就是这样的感觉。强烈推荐《不纯洁的肉欲》《一九八五年》两篇。

买第二本书的动机很单纯。原本看了一五一十部落某个人（忘了是谁了）的评论，就不打算买了。但这部书的名字最近在我生活中出现频率极高，每次都激发出一种男性独有的好奇，想象顺手就买了。中译本有删节，没想到删节过还有这么多字。（写到这里，宿舍一哥们给我递过来一罐啤酒。）还没来得及看，而且也怕删节后的书再无法激起我的阅读欲望。

其实真正目的是想买第三本书，这也就是为什么我还没看这本书（只看了最后一页），就把这本书最经典的话当作了题目。这两天复习考试，每次失去动力，就把这本书的最后一页看看，然后又是热血沸腾。这本书无论如何要好好看看。今天就这样吧。O ever youthful, O ever weeping.

————————我是分割线————————

1.人们或许要问，我是不是一位君主或一位立法者，所以要来论述政治呢？我回答说，不是；而且正因为如此，我才要论述政治。

2.强力造出了最初的奴隶，他们的怯弱则使他们永远当奴隶。

3.孩子们生来就是人，并且是自由的；他们的自由属于他们自己，除了他们自己而外，任何别人都无权加以处置。

4.镇压一群人与治理一个社会，这两者之间永远有着巨大的差别。

5.基本公约（指社会契约）并没有摧毁自然的平等，反而是以道德的与法律的平等来代替自然所造成的人与人之间的身体上的不平等；从而，人们可以尽可以在力量上和才智上不平等，但是由于约定并且根据权利，他们却是人人平等的。

6.把我们和社会体联结在一起的约定之所以成为义务，就只因为它们是相互的；并且它们的性质是这样的，即在履行这些约定时，人们不可能只是为别人效劳而不是同时也在为自己效劳。

7.刑罚频繁总是政府衰弱或者无能的一种标志。

8.一切有关个别对象的职能都丝毫不属于立法权力。

9.虚假的威望只能形成一种过眼烟云的联系，唯有智慧才能够使之经久不磨。

10.当风俗一旦确立，偏见一旦生根，再想加以改造就是一件危险而徒劳的事情了；人民甚至于不能容忍别人为了要消灭缺点而碰一碰自己的缺点，正像是愚蠢而胆小的病人一见到医生就要发抖一样。

11.有一位法国教师也是这个样子培养他的学生，要使学生在幼年的时候就显姓扬名，然而到后来却始终一事无成。

12.立法工作之所以艰难，倒不在于那些必须建立的东西，反而更在于那些必须破坏的东西；而其成功之所以如此罕见，就正在于不可能发现自然的单纯性与社会的种种需要相结合在一起。

13.刑法在根本上与其说是一种特别的法律，还不如说是对其他一切法律的裁定。

14.国家是由于它自身而存在的，但政府则只能是由于主权者而存在的。

15.征服一个国家要比治理一个国家容易得多。

16.我们很明白，当我们有了一个坏政府的时候，我们必须忍受它；但问题应该是，怎样才能找到一个好政府。

17.公共赋税距离它们的来源愈远，则负担就愈重。

18.一个政府的蜕化有两条一般的途径，即政府的收缩，或者国家的解体。

19.从政府篡夺了主权的那个时刻起，社会公约就被破坏了；于是每个普通公民就当然地又恢复了他们天然的自由，这时候他们的服从就是被迫的而不是有义务的了。

20.国家的生存绝不是依靠法律，而是依靠立法权。

21.只要有人谈到国家大事时说：这和我有什么相干？我们可以料定国家就算完了。

22.只要法律不再有力量，一切合法的东西也就不会再有力量。

————————我是分割线————————

这两天有关圆明园兽头的问题，真让我这个中国人汗颜。推荐两篇阅读：

http://www.my1510.cn/article.php?f44313cc6224f9f8

http://www.my1510.cn/article.php?8f5073af19f1fb27

作为一个学经济的学生，对于国家和经济相关的政策法律多少会有些关注，今年实行的《反垄断法》就是其中之一。不知道为什么我总感觉这部法律是毫无征兆地就推出来了，让我接受起来有点措手不及。在实行的当天，从网上下载了反垄断法的全文，匆匆一瞥，就觉得其中第七条“国有经济占控制地位的关系国民经济命脉和国家安全的行业以及依法实行专营专卖的行业，国家对其经营者的合法经营活动予以保护，并对经营者的经营行为及其商品和服务的价格依法实施监管和调控，维护消费者利益，促进技术进步。”不是让人那么舒服。因为这意味着一直以来作为垄断的例子讲的通信、石油等领域似乎并不在反垄断法打击的范围，简单讲这部法律对手机话费偏高的问题并不适用，尽管中国移动是所谓的垄断。

但我当时的思考也就仅限于此。作为市场经济的支持者，从整体讲对旨在促进竞争的《反垄断法》还是充满好感的，尽管有不完备的地方，但至少这表明了国家的一种姿态。也正是由于这种对反垄断法的关注，我特地买了薛兆丰博士的《商业无边界》，以期对法律和经济结合的领域有一个更全面的认识。这部书无疑是吸引人的，当然在拿到这本书之前我已经被薛兆丰博客文章缜密的逻辑和理性所折服，这也是买他的书的原因之一。今天我止不住诱惑一口气读完了这本《商业无边界》，再一次引发了我对反垄断的思考。作为经济学的后辈小生，现在我还提不出可以反驳他观点的任何论据。我想说的是，关于支持反垄断法的文章，我也看过，一些反垄断的案例，我也简要的了解过，但都没有他分析的透彻。更重要的是，整本书对反垄断是否正确提出了怀疑，这是我以前没有想到也一直不敢思考的问题。正如他说的，我一直的想法都是，既然有反垄断的案例，那么就一定有它的道理在，而且认为反垄断是必要的，这个看法基于的正是最基本的经济学原理。对于反垄断的具体的执行方式，虽然我也想到了一些有害的案例，比如一些领域通过政府垄断来取代私人垄断等等，但总觉得这只是反垄断大旗下的一些小瑕疵，总有有效地执行方式。于是忘记了理论假设下的现实也许不是真正的现实，模型简化了的世界得出的一些政策要真正实行到现实的世界中去要慎之又慎，至少得考虑这些问题：第一，模型的假设是否与现实相符？第二，如果不相符是否有补救的办法？第三，经过补救以后的现实，还是否适用模型得出的结论？我不知道政府或者那些支持反垄断法并竭力促成这个法案形成并最终推行的经济学家到底有没有想过这些问题，但我自己在之前确实没有认真想过，当然我只是说在反垄断这个领域。

也许这本书不能彻底的让我改变之前对反垄断法的看法（尽管我无法反驳它并且已经接受了部分内容，也许这就是路径依赖：-）），但至少让我重新从上面几个方面思考了这个问题。其对我的冲击无疑是巨大的，但也正因为如此，我要更加慎重的考虑文中的观点。正如M·弗里德曼说的，如果我仅仅因为读他的书几个小时就接受了他的观点，那么我也很可能在另外几个小时被另一种观点说服。还有更多的知识等待我去获取，晚安。

附：中华人民共和国反垄断法