因为近
2000年，我小学毕业，进了当时我们那个地方唯一招初中生的公立中学——二中。当时，除了这所中学，几乎县里所有招初中生的学校都向我发出邀请，按照一般人衡量中学教学质量的标准——升学率，公认最好的中学是T中学，而二中相反被认为是管理最松，混的最厉害的学校，因此这在一些人眼里不是一个很好的选择。于是，在我上初中的某一天，我，和同在二中的同学甲、同学乙与从T中学转来的同学丙发生了如下的对话：
丙问甲：你当初为什么选择二中？
甲答：因为二中管理比较松，我又比较爱玩。
丙接着问乙：你呢？为什么选择二中？
乙答：因为二中管理比较松，我喜欢自由。
丙最后问我：你又是为什么选择二中？难道也是因为管理比较松？
我笑着说：因为近。
当初热播的日本卡通片《灌篮高手》[i]，自己又不愿意表现的和别人一样，再加上丙是个女生，就更需要自己表现的特别一些了，于是这样的回答顺理成章。但事实上，当时我对这个问题的答案和甲乙两个人一样——至少前半句一样——“因为二中管理比较松”。
当初驱使我选择这个学校的原因也许是人类趋向自由的本能，但是作为一个刚满12岁的小学毕业生，上什么初中的问题，很多情况下不是由自己决定的。与其说家长尊重了我的选择，不如说是我们观点刚好一致，有趣的是，当初有别人问他们为什么愿意我去二中时，他们总是笑着说：“因为近。”
“近”当然不是理由，只是这样说的话就可以省去一大堆不必要的解释。后来，当我问道让我选择二中的理由时，他们的回答是：“因为二中管理比较松。”
虽然这个回答和我自己选择二中的理由一致，但我们的出发点不同，决定了背后的解释不会和我一样。他们看到了一个统计数据：虽然T中学的重点中学升学率要比二中高，但是追踪这些初中毕业生[ii]发现，T中学的学生在重点大学的升学率上被二中甩在了后面。由这个数据得出结论：T中学管得太严，导致学生升到高中后后劲不足，因此，考不上好大学。而对于一个有着教育恐怖主义的小县城来说，考上好大学就是一切。
这里无意批判教育恐怖主义，我想说的是，由这两个升学率的差异所得出的这个结论并没有说服我，因为我一直坚信，人的潜能是无穷无尽的，从一个长远角度讲，不存在后劲不足这样的问题。也因此，我一直带着这样一个疑问，希望能够弄明白这个问题背后的原因究竟是什么。
高中时，我们按照入学成绩高低分班，我们班算是成绩最好的，高考自然也差不了，很多同学都上了公认的重点大学。[iii]今年大学毕业，我又发现了一个有趣的现象，从统计上讲，我们班上了重点大学的人混的并不好。后来我又看了一下整个我们高中的毕业生，上了重点大学的，大学毕业后混的好的凤毛麟角。
我并不知道这是为什么，但我隐隐感到这和为什么T中学的学生在高考中表现不好有着类似的原因。都是在一个新的阶段的求学开始时表现好，结束时表现差，而且T中学和我所上的高中的管理都很严。
等我再和他们聊天，发现经过四年的大学生活，有许多人变得异常的空虚，当初满腔热情都不知道到哪里去了，觉得自己的生活索然无味，理想都是扯淡，工作只为挣钱。这时，我觉得有可能是我们的动机上出了问题。
前半年听到一个心理学故事，结合我心中模模糊糊的想法，我突然明白了。这个故事是这样的：
一群孩子在一位老人家门前嬉闹，叫声连天。几天过去，老人难以忍受。
于是，他出来给了每个孩子25美分，对他们说：“你们让这儿变得很热闹，我觉得自己年轻了不少，这点钱表示谢意。”
孩子们很高兴，第二天仍然来了，一如既往地嬉闹。老人再出来，给了每个孩子15美分。他解释说，自己没有收入，只能少给一些。15美分也还可以吧，孩子仍然兴高采烈地走了。
第三天，老人只给了每个孩子5美分。
孩子们勃然大怒，“一天才5美分，知不知道我们多辛苦！”他们向老人发誓，他们再也不会为他玩了！
这个老人花了三天改变了这些孩子的动机，而无论是T中学也好，我的高中也好，都在做着同样的事情。
学习本身是自身的兴趣驱动的，或者功利点讲，至少是为了自己能有一技之长。而T中学和我们的高中以一种严苛的方式，例如制定严格的纪律并对违反纪律的人实行比较重的惩罚[iv]，然后不断告诉学生，这么做无非是为了让大家考上一个好高中或者好大学，只要考上好高中或者好大学，这一切就结束了。最终，这样的语言潜移默化，使得我们每个人的学习动机都变了，变成了为了老师学习，为了考试学习，为了上一个好中学好大学学习，为了不再“受罪”学习。于是当我们的扭曲的动机——上好大学或好高中——得以实现后，自然不会再去好好学习，因为学习俨然成了“受罪”的一部分，而我们上大学或高中的就是不再“受罪”，学习没有内在的动力，自然没有一个好的结果。最严重的后果是，这使得一些人最终成为一个“拒绝学习”的人。不过幸运的是，一些人意识到了这一点，调整自己的动机，重新开始学习。希望我的这篇文章也能使更多的人意识到这一点。
2010年8月16日
P. S. 今天是七夕，祝各位开心。
【注】- 当陵南的主教练问流川·枫为什么要去湘北中学时，他是这样回答的。 [↩]
- T中学和二中都只设初中部。 [↩]
- 只可惜当时我们不知道SAT为何物，不然有几个出国的也不一定。 [↩]
- 在T中学体罚是普遍存在的现象，在我们高中，有关男女生交往守则就规定了n条，比如不准牵手，不准勾肩搭背等等。当然我认为最严苛的纪律在于每天十几小时的在校时间（所谓的“学习”时间）。 [↩]
