在贝塔斯曼和卓越这样的购书网站流行起来之前，托亲戚朋友从外地带书回来就成了我的课外书籍主要获取方式。刚上初中时，我让舅舅给我从西安带一些小说回来，但我并不知道买谁的好，他可能也嫌麻烦，就给我带了一张光盘回来，里面有我这辈子都看不完的书。于是我就有了人生第一次电子阅读体验——在家里一台显示器经常色偏、缺色电脑上。阅读体验极差，只能说是我好奇心太强，否则我自己无法解释为何我能在眼睛发肿并且流泪不止的情况下在电脑旁一坐一下午——我想看色情小说也没这么大的动力。在我看完大概十部左右小说以后，我还是崩溃了，全面回归纸质书阅读。

上高中以后，网上购物越来越方便，我和我的朋友老蔺也许是我们县城最早开始网上购物的人。当时贝塔斯曼、易趣未倒，卓越网还没卖给亚马逊收购，淘宝网刚刚兴起，余含泪大师代言的99读书人貌似还没有开始营业^[i]。我们买的最多的自然是书。

由于家处偏远山区，网上购书唯一不便在于下单到收货一般耗时半个月到一个月，如需退换货可能更麻烦。不过高中课业繁忙，看课外书时间本身很少，加上互联网发达，零星也会在网上浏览一些书籍，基本上没有必要再购置一部手持电子书设备。但老蔺偶尔有一次和他父亲提到“电子书”这个概念，当时他提到这个概念，想说的是电子化的书籍，而非手持设备，结果他爸误会了，于是给他购置了一款电子阅读器。我曾借来读过一部据说是软色情的武侠小说，显示屏是点阵液晶屏（不知道是不是这个名称），与早期文曲星这类电子词典的显示屏类似，晚上台灯一照，反光严重，只能把书侧到一个角度，才能勉强看到上面的文字，于是我直到今天仍对高中时期坚持在文曲星上看小说的同学敬佩不已。

这款劣质电子书让我彻底丧失了对手持电子书阅读设备的信心，在未来很长一段时间内我一直在购买纸质书阅读。上大学的四年间，亚马逊推出过两代电子墨水（E-ink）显示的kindle阅读器，我都因为高中的经历敬而远之。

去年大学毕业后，我看到网上一些很靠谱的人开始推荐类似kindle的阅读器，亚马逊的kindle销量也让我觉得这玩意可能并不是我想象的那么不靠谱，同时，网上有了kindle现实效果的图片和视频，这让我下决心买一部即将上市的kindle 3。

我想大部分人没有产生工具依赖症的原因是没有找到称手的工具。kindle没有让我失望，尽管没有彩色显示，但作为一个阅读文字为主的读者，我想这不是太大的问题（当然我也希望早点出彩色电子墨水）。最最重要的是，kindle的显示效果基本上和纸没有什么区别，看书的时候眼睛不会像盯电脑屏幕那么累。

到现在我已经在kindle上读了近30部书，其中有一半左右的内容是我在上下班的路上看的。也许有人看完这句话觉得，kindle只是在路上看书方便而已，但事实上，在家我也经常用kindle来看书。有些书我纸质书和kindle版都有，我也会优先考虑看kindle版。在我看来kindle与纸质书相比，至少有以下四大优势：

1. 轻。在地铁上看一路书（1-2小时），拿在手上没有任何感觉。即使在家里读书，我想也很少有人愿意把书架上当家具买回来的《追忆似水年华》取下来，但有了kindle，和重量有关的不读书借口将不再是借口。

2. 平。纸质书会弯曲，有时候会影响阅读体验。而kindle我做过实验，边走路边阅读不成问题，当然我不建议大家模仿。

前两点总结：喜欢躺在床上看书的人有福了。

3. 获取英文原版书极其方便。基本上一本英文书美国一出版，你就可以在amazon.com上买到相应的kindle版。纸质书配送至少要一天，而电子书下载到你的kindle上几乎是即时的。^[ii] 更何况有很多英文原版书国内根本买不到纸版。

4. 搬家方便。如果你像我一样，租房住，喜欢读书，不需要摆个装满精装书来充门面的书架但由于书太多被迫摆了好几个书架的话，搬家是很头疼的一件事情。但如果能把一辈子要读的书都放到一个可以随身携带的电子设备中的话，就不用那么头疼了。虽然目前Kindle无法完全做到这一点，但至少让我们离这一点更近了一步。

当然现在类似kindle这种电子阅读设备还有很多不完善的，甚至不如纸质书的地方，但就上面这四点以及从这四点我们看到的未来发展的可能性（比如彩色电子墨水等等）足以让我们大部分人改变阅读习惯或者至少改变预期的阅读习惯。

前几天去听老罗（@罗永浩可爱多 ）保利剧院的演讲，讲到一个创新传播（diffusion of innovations）理论，这个创新传播理论让我知道了，对于任何新产品来说，总有一部分人属于滞后者。以电子书为例，总会有那么一部分买电子书的理由是没有纸质书可以买了，这部分群体就可以称为滞后者。但这部分人在人群中占得比例相对较小，大约百分之十几。而就电子书的目前给我们提供的便利以及我们可以预期到的便利来看，我想让其余的大部分人改变阅读习惯并不难。

最终，我们的生活会需要电子书，就像我们的生活需要电话，需要互联网一样。

1. 至少当时没有听说过，后来因为上面的书比较便宜，光顾过多次，直到有一次个人资料被99读书人泄露，我再也没在上面买过书。
2. 希望有一天汉语的书籍也可以如此方便，这样的话中国的作者和读者都有福了。不过，我想这至少要解决版权和出版自由两个问题。

关于“伤不伤眼睛”的问题在我周围也有不少人提到过。只是我遇到的更多的提法并不是“看书伤眼睛”或者“看电子书会伤眼睛”，而是更具体的“看书多会导致近视”，“看电子书会导致近视”，“看电脑屏幕会导致近视”^[i]等等。

根据对身边人的观察，喜欢读书的人、喜欢看电子书的人、喜欢玩电脑的人确实很少有视力正常的，我想这多少算是这些说法形成的一个原因。但持有这种说法的人如果不是为了给自己不阅读找借口的话，往往就是缺乏对问题的深入思考。简单讲，这里他们把一个相关关系当成了因果关系。

每个学过初中物理（甚至小学自然课）的人都明白，我们通常所说的近视^[ii]的形成主要是由于“连续长时间近距离用眼导致眼部睫状肌调节能力下降”^[iii]。也就是说，近视的形成和你观看的对象没有直接关系，而和你的观看距离和连续观看时间有关。看书（无论电子的还是纸质的）、电脑、电视这些都不重要，重要的是以多远的距离看，一次看多长时间。

之所以有前面描述的那种情形出现，排除个人体质差异，只是因为在现实生活中喜欢看书的人、喜欢看电视、喜欢用电脑（或者被迫用电脑）的人往往会连续长时间的使用这些东西，至于距离，必然也不会很远。如果你能每看一个小时左右的书，休息一下，看看远方，基本上是不会由于这个原因引起近视的。当然你只是为了给自己不读书找一个心理安慰，那就请直接无视这篇文章。

最后，觉得笑来老师文章中最后那句话很给力，引用过来：

用什么伤什么的说法其实很可笑。照这说法，读书伤脑，房事伤鸟──你信么？

如果房事伤鸟，那么当初造出它来，就是为了让你伤的。

1. 事实上还有小时候时常在耳边听到的“看电视会导致近视”。
2. 排除遗传等先天因素，以及营养不良、直接眼部受伤等非典型因素。
3. 尤其是青少年

每次借来书不看，总会对书的主人产生一种内疚的感觉，尤其是这种拿的时间太长，甚至忘了还的书。我常常想如果这书现在不在我手里，也许会有更多的人可以看到它，至少有一部分人会喜欢上它。哪怕纯满足好奇心，我也觉得要胜过放在我的书架上落一层灰。

本来以为再也不会碰它了，可是今年年初它的作者塞林格突然去世，又激起了我重新开始读它的兴致。由此可见，经典的东西永远是不会错过的，即便你现在放弃，总会在以后一个不经意的瞬间又有人因为种种原因向你提起它。

前些天，在上下班的路上，我读完了这部《麦田里的守望者》，我觉得这是一部很好的作品。这句话放在这里好像是废话，事实上它的作用其实是一个让步，就像所有的让步一样，除非是为了作品更严谨，否则基本上没什么作用（又不是做GRE填空题）。但还是要强调一句，我说的是真心话。我之所以觉得这部小说写的好的原因也是因为作者说的是真心话。

今夏的某天，和西毒何殇边吃烤串边聊文学作品，当时我正为自己看了过多的翻译作品，潜移默化，导致行文过于拖沓而难受。他反问我，你觉得《在路上》有什么文字技巧？我说不出来，事实上我觉得凯鲁亚克的作品基本上没有什么经过刻意雕琢的语言，即便有，也被翻译毁得差不多了。但纵使我看到翻译版本，也把我感动的热泪盈眶。我突然明白一部书写的好与不好与文字技巧关系不大，关键在于作者有没有向作品倾注真情。也许正是这种阅读的切入角度，让我没有像高中那样，看了两页就把书丢到一边。

毫无疑问，塞林格向作品倾注了真感情，但老实说，这部书对我的触动有限。我想最根本的原因是，我是在看一个第三者的故事：我们对于一些事情的看法不同，但对于一些事情的体验又是相似的。

“我不愿随便动窝打断自己的烦恼。”事实上我烦起来跟霍尔顿（小说主人公）的状况一模一样，但我不会对他所烦恼的那么多件事情都烦恼。

“我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。”事实上我们每个人都会因为情绪不对而不去做一件事情，可是我们又不会像霍尔顿那样有那么多情绪不对头的时候。

像这样的句子充斥着整本小说。对于主人公许多感受，我都似曾相识，但每次我又都会忍不住对他由此产生的情绪反问：犯得着吗？

我明白，这是因为我和霍尔顿的价值观不同，而且我尊敬持有这种价值观的人，但霍尔顿是霍尔顿，我是我，我是在读一个第三者的故事，因此我只能在某些个别的地方产生共鸣。

好了，让步前的话到目前为止差不多说的差不多了（事实上已经说了不少这部作品的坏话了），甚至评价到这个地步已经差不多了。但我忍不住把《麦田》和凯鲁亚克的作品进行比较，毕竟是后者让我明白了看小说的切入点，才让我能饶有兴致地看完《麦田》。

我觉得凯鲁亚克的小说通篇都能对我有所触动，因为作者写的正是我所追求的，读小说的时候，就像在读自己，让我更加清晰的了解自己，找到自己真正坚持的东西。

而《麦田》只是把原本我已经注意的问题通过一种强化过的方式再次引起我的注意，同时，让我对这种感觉产生共鸣，但我始终不敢苟同小说主人公对待这一切的态度。换句话说，我总感觉霍尔顿在抱怨一些事情。这种抱怨出现在文学作品里，我们多少会有点欣赏的态度，但如果身边有这样一个人，你准会觉得他烦，烦到你不愿意随便动窝打断你自己烦恼。

我想人的天性都是喜欢抱怨的，不管这样的抱怨对不对；人的天性又是讨厌别人抱怨的，即使抱怨的对。

我们都是人，都忍不住要去抱怨，但我觉得至少要做到，不仅仅去抱怨，还要去做事情。或者即使想不到该做什么，至少在抱怨完给听你唠叨的人致个谢，道个歉，毕竟听你抱怨不是他的义务，要不然我们就成了霍尔顿了。尽管有时候成为霍尔顿会显得很酷，但至少我不想成为他。

郝海龙
2010年10月21日

今天和大家分享一个，个人认为对大学生很实用的东西。在一个有中国特色的大学中，有一条每个人都习以为常，甚至一些人已经认为是必要的不合理制度——定时熄灯制。

就我所知，我的母校的熄灯制度已经算是北京地区比较宽松的，至少不会在节假日熄灯，更会在考试前一段时间和夏天暂时中止这项制度。

本来这项制度是为了防止大学生在宿舍里通宵打牌（过去）或者通宵网络游戏（现在），但这无异于为了防止可能的偷窃而砍掉双手。毕竟我们有很多同学熬夜还是为了获取知识，尤其是我这种习惯躺在床上看书的人。

当然，没有什么能够阻挡，我们对自由（GFW也不能）知识的向往。于是就开始打着手电看书，但是普通灯泡手电耗电很快，而Led手电灯光太强，纸面反射的光线也足以晃得你睁不开眼睛，保你看一会就泪流满面。

有一天突然发现淘宝上有这个LED平板读书灯——魔幻夜读灯（LightWedge），直接铺在纸面上阅读，光线并不直接射向眼睛，只用三节7号电池，非常舒服方便。用了一段时间感觉不错，而且而且，最重要的是它只花我了9块钱。

（补充说明一点，我认为大学生作为成年人，只要不影响别人的休息，通宵打牌和通宵网络游戏都是属于个人选择，别人管不着。）

（我发誓我不是做广告的）

开始强烈地觉得自己读书太少。

我读过的书中差不多八成以上是在十八岁之前读完的，自此以后就离书越来越远。毫无疑问，这和网络的兴起有关。但是同样毫无疑问的是即使在同样的时代里，仍然有很多人比我多读很多的书。

我几乎不能相信我会发出这样的感慨，至少十年前不会相信。我曾经沉迷于各式各样的阅读，并且为此放弃了很多在同样的年纪里本来可能享受的其它种种乐趣。我以为读书的快乐永远不会离我而去，──事实上的确没有。然而另一方面的事实是，当我看到比我更年轻的孩子们读过的书大大超越当年和今天的我的时候，我发现自己几乎连追赶的力气都丧失了。

在这里，一条难于违背的人生准则悄然发生了作用。一个人会因为年轻时自己所做出的对环境的勇敢反抗而沾沾自喜，在接下来的日子里继续沉浸于这种成功经验之中，从而走上矫枉过正的道路。我见过太多这样的例子，也包括自己在内。我曾经竭尽全力地抗拒做一个标准的好学生的压力而放纵自己的兴趣去读各式各样偏离学院轨道的书，我成功了。于是我以为兴趣和热情胜过一切，并且因此而洋洋得意。

这是情有可原的错误，但是它终究是个错误。我忘记了（或者拒绝承认）阅读不仅仅是一种乐趣而已。伴随着大学里网络时代的来临，我仍然维持着大量的日常阅读，然而它迅速被爆炸式的网络信息稀释得毫无意义。和这个时代一样，我的阅读单元从著作变成文章，从文章变成段落和句子，从原著变成转引和评论，从书籍变成杂志和报纸，从专栏变成blog和tweet。阅读习惯渐渐蜕化为阅读的本能，而和其它各种本能一样，它除了加速青春的消耗之外近乎一无所得。当我意识到我已经没有青春可以消耗的时候，我生命里最好的读书的时光已经过去了十年。

这不仅仅是虚度年华的悔恨而已，这也是对自己可能永远也无法恢复读书的能力的惶恐。我还有太多书没有读过，而我不知道自己还有没有可能翻开它们中的任何一页。

我没有读过卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，本雅明和韦伯，我没有读过维特根斯坦，我没有读过阿伦特也没有读过桑塔格。我确实常常谈论他们，这太容易了，只要交谈对象也没有认真读过他们就可以。

我没有读过任何一个人的诗集，无论是艾略特还是黄景仁。我不能熟练掌握任何一门外语，更无从体会它们所蕴涵的美。

我没有读过Evans的PDE，而这本来是我自己的专业里第一本应该认真读的书。我没有认真读过任何一本关于optimization或者numerical analysis的经典教材。

我没有读过Knuth和Chomsky，我没有读过《费曼物理学讲义》，也没有读过《古今数学思想》，我对数学在社会科学和经济学中的应用一无所知。

这个清单可以无休止地延伸下去。与此同时，我的确知道上面提到的所有这些名字──以及其余更多的名字们。要不是有搜索引擎的存在，这一荒谬的事实本来可以带来更多的虚荣心的满足。但是无论多少虚荣心也不能挽回我的时间。那些本来曾经应当用于读书的时间，和那些本来将要用于读书的时间，它们都永远消失了。