Tag动物庄园

「Haotalk Live:解读《动物庄园》」总结

前天(8 月 12 日)我在 Telegram 上主讲了一场实验性质的 Live talk——「Haotalk Live:解读《动物庄园》」,活动非常顺利。在一百多分钟的时间里(活动的计划时长是一个小时,但超时是在线 Live 的常态),我与一百多名听众分享了从《动物庄园》引申出来的三个小主题,并在最后给出了由此得到的几点启示。活动充分利用到了 Telegram 的自由性,除了语音之外,也有音乐、图片、链接、视频等其他媒体资料的分享。

有不少朋友在活动结束后来询问是否可以观看回放。由于第一次做这种实验,我并不知道活动举办的过程中会出现什么情况,所以在活动之前我不敢保证,但现在一切顺利,所有的资料也成功保留在了 Telegram 群组当中,所以如果你对这个主题感兴趣,依然可以点此按照开场前的报名方式付费收看回放Continue reading

Haotalk Live:解读《动物庄园》

我将于 8 月 12 日(周六)在 Telegram 上主讲一场实验性质的 Live Talk,主题为「一个译者和读者对《动物庄园》的解读」(简称「解读《动物庄园》」),具体活动信息如下:

时间:北京时间 2017 年 8 月 12 日(周六)上午 10:30 – 11:30 (更新:此活动已经结束,实际时长为 105 分钟,您依然可以使用下面的参加方式收听回放。

平台Telegram 群组,请参加 Live 的朋友务必熟悉 Telegram 的使用。

费用:5 元人民币 / 1 美元

支付方式(二选一)

参加方法:将参与费用通过支付宝(hailong.live@gmail.com)或 Paypal 打入我的账户,并用电子邮件联系我:haohailong@gmail.com,请使用标题「参加 Haotalk Live:解读《动物庄园》」,我会在活动开始前通过电子邮件发送 Telegram 群组链接。

内容简介:《动物庄园》是英国作家乔治·奥威尔先生最重要的作品之一。由于种种原因,《动物庄园》这本书最近又重新回到了我们的视野,作为一个译者、读者,甚至还是一个曾经在高中续写过《动物庄园》的作者,我对这本书有很深的感情也有独到的理解。在这一期 Live 中,我希望从书中的几个切片入手,聊一聊它们对现实的隐喻和映射,也会涉及对政治及极权主义的某一种理解。

我会在开头简短介绍《动物庄园》的主要内容,没有读过书的人也完全可以参与,但阅读本书也许可以让你更容易理解我所讲的内容。目前我的译本放进了亚马逊中国的 Kindle Unlimited 计划,如果你订阅了相应的服务,那么你将可以免费借阅本书。

Live 的形式与国内的知乎 Live 类似,但在 Telegram 上分享的内容可以更加自由随意。本次活动主要是语音的形式,也会辅之以文字、配图以及音乐等其他媒体。

此外,去年年初我曾在北京的 706 青年空间做过关于本书的分享活动,本次 Live 分享内容会与那次活动有重叠部分,特此告知。

关于 5 元(1 美元)的费用:如本文开头所说,这是一次实验性质的 Live,所以收取极低的费用,但 5 元人民币(1 美元)的收费足以过滤掉很多抱有「既然免费,我看了又不亏」心理的人。

最后,感谢不鸟万如一先生分享的在 Telegram 上做 Live 的思路;同时,本文在行文格式上完全模仿了不鸟万如一先生的 Live 预告。

关于《动物庄园》一些译法的讨论

我翻译的《动物庄园》(乔治·奥威尔 著)实体书已经上架一年多了,也收获了不少评论。其中代洲先生的评论比较了很多译本,并指出了我的一些不足,我觉得有必要做一下回应。

评论的部分内容摘录如下:

《动物农场》是了解极权主义的绝佳著作,而今中文译本已有十几个版本,如何挑选合适版本成为一个难题。在此我以书中第一章第二段为例,先贴出各版本的相关译文,后附上本人主观评分,供各位读者挑选时参考。

英文原文参考的是《Animal Farm: A Fairy Story (Penguin Modern Classics)》,第一章第二段原文如下:

As soon as the light in the bedroom went out there was a stirring and a fluttering all through the farm building. Word had gone round during the day that old Major, the prize Middle White boar, had had a strange dream on the previous night and wished to communicate it to the other animals. It had been agreed that they should all meet in the big barn as soon as Mr Jones was safely out of the way. Old Major (so he was always called, though the name under which he had been exhibited was Willingdon Beauty) was so highly regarded on the farm that everyone was quite ready to lose an hour’s sleep in order to hear what he had to say.

英文原文的词语并不复杂,具备初级英语能力者还是更推荐阅读原文,毕竟当年上架时是“儿童读物”。各译本基本上大意准确,但在一些小细节上还是能看得出质量高低,在此先解释几个关键词语。

  1. stirring: an initial sign of activity, movement, or emotion;fluttering: (of a bird or other winged creature) flap (its wings) quickly and lightly,因此这两个动作指的是静悄悄而又急促的行动。
  2. Middle White: a breed of domestic pig native to the United Kingdom,指的是英格兰一个家猪品种,查询维基百科得知是“中白猪”,所以大部分译本的“中等白鬃毛的公猪”译文显得啰嗦。
  3. Willingdon: 读音与 Wellington 很相似,但在英格兰指代的地点却不是一个地方。Willingdon 乃是英格兰东南部靠海的小镇,可译为“威林登”;Wellington 所指的几个地点大多在英格兰西南部地区威灵顿,地名取自第一代威灵顿公爵,就是在滑铁卢战役击败拿破仑的那位。虽不影响阅读,但还是希望译文更加准确。

本版译文如下:

当卧室的灯光熄灭的时候,一阵躁动划过整个庄园。白天大家都在传言:得过“中等白鬃”奖的老麦哲(从音译)在前一天晚上做了一个奇怪的梦,很想就此与其他动物交流。大家一致同意,在确保琼斯先生离开之后,在大谷仓集合。老麦哲(他一直被这么称呼,尽管当时他参展时的名字是“威灵顿美人”)在庄园中的威望很高,大家都乐意牺牲掉一小时的睡眠来听他讲话。

简评:“一阵躁动划过”,让我联想起“一道闪电划过”,一词之差;“威灵顿美人”味道不对;“乐意”不如“宁愿”,故而评分7/10。

(后面是各译本对比,郝海龙 注)

对于这些评论,我先从最后的简评说起。

  • 「划过」这两个字是我故意这么用的。试想一下,如果我写一篇中文文章,使用了「一阵躁动划过」这个句子,确实之前没有人用过,但这句不会有人觉得不妥,反而能够体现出这种躁动的动态感和遍布整个庄园的感觉。也许有其他译法,但我不觉的我的译法差。
  • 「威灵顿美人」的原文是 Willingdon Beauty,是一头猪的名字,这个猪叫这个名字是庄园主起的,开始我还真不明白哪里差点意思。后来看了代洲先生对比其他译本得出的结论,我觉得他可能是认为「美人」作为一头公猪的名字不妥。所以我希望大家问一问英语为母语的人,他们是否觉得 Beauty 这个词用在雄性动物身上有点怪。 相信确实是有点怪,如果是这样的话,那么这种怪,这种不妥就是乔治·奥威尔先生要传达给我们的意思。大家要知道,在这里我们要体现琼斯先生对动物的不在乎,对他来说动物是他的私有财产,他们可以随便取名,甚至可以给一个公猪起一个「美人」的名字。这一点显然也是动物们不喜欢的,应该也是大家不用这一名字的原因之一。结合上下文以及 Beauty 本身的词典释义,「威灵顿美人」是我认为最好的翻译,比「威灵顿帅哥」「威灵顿美神」和「威灵顿之美」都要好。最后,我想说说生活常识,一个不在意动物感受的人很可能在给动物起名字的时候忽略他的性别,很多宠物的名字并不能真实地反应其性别。
  • 关于「乐意」和「宁愿」,代洲先生只说了结论,并没有给出理由,所以大家完全可以读一下原文,看一下这里表示的意思是到底是「乐意」还是「宁愿」。「宁愿」的后面通常会接一个大家不得不做的事情,而且这种「不得不」通常还会带有比较。比如「我宁愿去死,也不会投降」,首先「去死」这件事肯定是通常不愿意干的,其次,需要用「投降」这件事做比较和衬托。在原文中,我既找不到动物们不愿做这件事情的理由,又找不到衬托,所以对于「宁愿」比「乐意」好的说法,我不能接受。

对于其他几点,我的回应如下:

  1. 地名的译法,确实是我考虑不周,没有过多注意,也参考过其他一些译本,没多想沿用了大家的译法。这一点我向代洲先生表示感谢。
  2. stirring 和 fluttering 两个词我译得确实不够传神。但这两个词这种译法我是经过考虑的,当时的我面临两个选择:1)略微啰嗦地译出静悄悄而又急促的感觉;2)维持用词简洁但想相对没有那么准确。我考虑了一下大家对这段话的感觉,最终选择了第二种。顺便说一句,其实很多英文单词译成汉语某个词之后,只对应该汉语词某一个意思或某一种感觉,如果你想准确传达这种感觉,就需要额外添加字词,最终的结果就是不够简洁,但如果不添加有时候又会出现不准确的情况。最好的情况是该汉语词在这种语境下刚好和英文词的意思一致,但并不是每次都能做到这一点。当然后来我看了代洲先生的对比,在这一点上,确实不如荣如德先生处理得好。
  3. 关于中白猪:这个词我在翻译时即查到过,最后翻译成「中等白鬃毛」时也纠结过,我的理由是写「中白猪」时,读者可能并不知道这是个什么奖,但「中等白鬃毛」这种相对啰嗦的表达,读者反而能够理解。从这个意义上讲,我希望读者能够体会到一种原文读者读书时看到这个词时的感觉。

对于其他版本的比较,我也简单说两句。作者推崇傅维慈先生用词自然的译法,比如「大家已经合计好」这样的说法。这个译法自然很好,但我想说的是「用词自然」本身是一个随着时间流动的概念。比如,我们需要考虑一些事情的时候,老一辈人可能会说「我斟酌斟酌」,但今天的人可能反而会觉得有点掉书袋,宁愿(这里有了比较对象应该用宁愿吧)直接用「考虑考虑」甚至「想一想」,不仅口语如此,书面语也有这个倾向。「合计好」这个词本身是一种口语说法,但在普通话语境中,是否依然是常用词呢?我很少听到。所以,我认为很多译本的用语都很自然,只是时代不一样了,每个时代用词自然的译本所用的词也会不同。

最后再次感谢代洲先生的评价,希望能和更多的人有这样的讨论和交流。

一首歌与一本书:单曲《他比我更平等》发布记

一首歌与一本书

一首歌与一本书

按:大约在前年夏天我和原创歌手王念北决定出一张由我们两个人制作的专辑,主要有我来写词,他来作曲。大约一年半过去了,专辑的第一首歌《他比我更平等》录制完成了。这首歌有点特殊,是王念北独立创作的词曲,但却是为我翻译的乔治·奥威尔《动物庄园》而作。欢迎大家去网易云音乐和虾米音乐搜索试听,如果你现在就想听,可以直接点开阅读原文的链接,可以直达网易云音乐。以下是王念北撰写的有关这首歌与这本书的故事,音乐中一起看看?
郝海龙

这首歌是我在去年春节前写出来的,前面的文章说到这张专辑的词是由海龙来写,曲子是我来。但是我自己从高三重读开始,写了十年的歌词,总得给我个表现的机会,于是我就把这首歌写出来了。

当时正在公共浴池里泡澡,忽然一句旋律一闪而过,这个旋律就是这首歌的副歌部分。我是一个非常懒惰的人,经常想出来的旋律或者是歌词第一时间不记录下来,导致后来根本想不起来,而这次不一样,我直接冲了出去穿上衣服回家把整首歌写出来然后再次去洗澡的。

我告诉海龙,这首歌是根据《动物庄园》这本书里的情节写出来的。正好他对这本书情有独钟,以至于前段时间他翻译的此书也得以出版。这也是为什么第一首发型的单曲不是《一万公里》的原因,一本书,一首歌,在时间上有一个契合,也是我们两兄弟的一种缘分。

我和海龙是在 11 年在北京认识的,那个时候是工作关系,他当时是某英语机构的 GRE 教师,而我是管理教室事物的,说白了就是「扫地的」。在教师休息室,但是也是拿着另一个朋友送我的《动物庄园》在看,那是我第一次读这本书。海龙过来和我聊了聊,由于他是教 GRE 填空,自然也就聊起了老罗,后来,他就成为了我最好的朋友之一,也是我身边最优秀的人。我们在很多的思想观点,价值观都很契合,只不过,拿 DOTA 来比喻的话,我是 6 级,他至少 20 级。

除了在公司,我和海龙在北京私下只见过两次面,只喝过一次酒,由于我们俩酒量都不好,喝酒的场面就非常搞笑,两个人的桌子上只有一瓶啤酒,两个杯子,然后两个人互相吹牛逼。

后来我去了重庆,他去了法国留学,他在放假的时候专门来重庆看我一次,那是我们第三次见面,那个时候还没有出专辑的想法。

2014 年我们见了两次,一次是去西安和他商量专辑的计划,一次是他带我去南京看李志的跨年演唱会。

再后来,就是我这次来北京录音了,很多文青多愁善感,略显矫情,他也是其中之一,不过这次看见他,再也没有写《一万公里》时的悲伤,生活特别甜蜜,老夫也就放心了,哈哈。

回到歌词这儿,高三重读的时候,我们学校把语文一刻分割成了现代文,古文和作文三类课程,三个不同的教师任教,由于我的父母都是语文教师出身,自己的语文成绩也一直没让所有人操心。我们当时的作文老师长的很像电影里的霍元甲,上课一本正经,每次我都被讲睡着了。但这注定造成悲剧,有一次教导主任(猜猜是不是 40 岁变态妇女?)看见我上课睡觉,直接把我叫了出来带进了我妈妈的办公室。

办公室免不了挨骂,回家后,妈妈和我说:你最起码,上课不能睡觉啊。

那怎么办?写点儿东西吧。

于是,在下一次的作文课上,我的第一篇「歌词」就在作文纸上诞生了,高三加重读的高三,两年一共写了两篇。

大学属于荒废的四年,明明是学的英语专业,却写了四年的中文歌词和文章,基本每年都会写出新的作品,但是水准在自己看来没有丝毫提升。大二的时候,我恋爱了,又分手了,直到毕业后还没缓过来。

在北京工作的时候接触了民谣音乐,听的第一首歌是李志的《这个世界会好吗》当时就听哭了。后来开始研究民谣的歌词,发现好的民谣歌词就是有故事有画面的,自己的歌词风格也就从《荷塘月色》转到《背影》了。

我是一个不太自信的人,直到现在也是,以前的歌词最多是在自己的博客,哥们办的杂志上自娱自乐,直到有一次,北京 「天堂乐队」的那次证词被选中,才稍稍收获了一点信心。

在北京算是我写词最多的时候,而来了重庆的前两年,唯一的一篇就是当时朋友酒吧转出的时候,他们在一张桌子上签合同,我在另一张桌子上写。

当决定出专辑的时候,能写就写,甚至帮了一些朋友来修改歌词。

而《他比我更平等》,至少是我自己认为,这么多年以来写的最好的一首。

关于这首歌的曲子,是和歌词同步出来的,这也是第一次,词曲一起写。而听到编曲当天正好是我在重庆辞职的那天,本来郁闷了一天的心情,听了这首编曲后,立刻转为兴奋和喜悦,因为实在是太喜欢了。

王念北
2016 年 1 月 10 日

关于新专辑的计划,大家也可以阅读今天推送的第二条公众号信息,或者去王念北的个人网站 wangnianbei.com 获取更多信息。

歌曲信息

歌名:他比我更平等
词 / 曲 / 唱:王念北
编曲:王正一
和声:王念北,王正一
吉他:张一诺
录音:小白(九紫天诚录音棚)
混音:江松松
封面设计:周南
出品人:王念北,郝海龙
风格:民谣
录音时间:2015.12.30
歌曲完成时间:2016.1.8
发布时间:2016.1.13

《动物庄园》实体书出版记

三年前出于个人兴趣译完了乔治·奥威尔的《动物庄园》,并没有想到最终会有实体书出来的一天。

当时书籍电子化的势头已起,实体书已经开始没落。尽管内心深处有时候会泛起小小的念头,希望出一本纸质书拿给上一代人看看,好消解一下他们对自己的不理解,告诉他们我努力还是有成果的,但总归觉得不太现实。

此次的出版算是一个小小的惊喜:不仅顺利出版,而且还按照我的设想,将《动物庄园》单独成册。如果你也有收藏实体书的爱好,我在此向你郑重推荐这本书以及和这本书一起出版的乔治·奥威尔系列全套书籍。

如果你不明白我为什么要重译这本书,不妨看看我的译后记,我将其摘抄与此,倘若心动不妨点击阅读原文直接购买。

《动物庄园》实体书译后记

Continue reading

郝海龙译《动物庄园》

我翻译的乔治·奥威尔著《动物庄园》在各大电子书城有售:

[郝海龙2013年11月24日更新]


经过近两个月的努力,我翻译的《动物庄园》终于在「字节社网上书城」上架了,如果喜欢的话,可以参考下面的链接购买阅读:

最早翻译《动物庄园》仅仅是出于兴趣,经历了四五年断断续续的翻译,终于在今年六月份译结。一开始译文发布在译言网上,并被编辑铁蜗牛推荐,一时间成为热贴。另一位译言网活跃分子师北宸留言问是否已经译结,当时看过北宸兄不少译文,所以对此留言印象深刻。今年译结后,特意在他的微博上留言告知。他告诉我说,可以联系译言电子出版,并做了推荐。于是我联系了译言方面的傅丰元老师。他说唐茶计划&字节社也是他们公司旗下的产品,可以在里面出适合iOS阅读的电子版,这本书才得以以今天的面目示人。

「字节社」是唐茶计划旗下网上书城及iOS阅读应用的名字。在我看来,唐茶计划&字节社也是目前制作最为用心,阅读体验最好的中文电子阅读应用(当然我非常希望他们能够开发kindle应用)。作为电子阅读的拥趸,在唐茶计划上线之初我就开始关注,与其合作出版电子书籍也是我一直以来的一个愿望。没想到这个愿望在这种极其偶然的情况下实现了,我感到非常开心。

最后,要感谢北宸兄,如果没有他的推荐这本书不会如此顺利出版;感谢李笑来老师,如果没有他的推荐,不会有那么多人关注我的译本;感谢周南(@cacocool)老师设计的封面;感谢在出版过程中提供帮助的@市民邵女士 和李梦龙。


刚刚突然发现字节社里面电子版发布日期是7月28日,四年前的7月28日是我在大学时创办的公司的注册日期,7月28日对我来说真是个有缘份的日子。

 

《动物庄园》主要译名对照表

主要译名对照表

I.   猪

老麦哲:原文为Old Major,本意为「老少校」,他的演讲为动物起义奠定了理论基础。

拿破仑:原文为Napoleon,动物庄园最高领袖,实际掌权者。

斯诺鲍:原文为Snowball,本意为「雪球」,动物庄园前期领袖之一,后被拿破仑驱逐。

斯奎拉:原文为Squealer,本意为「发出尖叫的人」,也有「打小报告的人」,「号角」的意思,动物庄园领袖之一,主要负责政治宣传工作。

米尼莫斯:原文为Minimus,本意为「最小的东西」,善于写诗,主要工作是为拿破仑写赞歌。

品客艾:原文为Pinkeye,本意为「粉红眼」,负责为拿破仑试吃食物,以防下毒。

II.马

布克瑟:原文为Boxer,本意为「拳击手」,动物庄园最为忠心,勤恳的劳动者,临近退休时被拿破仑卖到屠马场。

克莱弗:原文为Clover,本意为「苜蓿」,布克瑟的最为亲密的朋友。

III. 驴

本杰明:原文为Benjamin,动物庄园年龄最大、脾气最差的动物。

莫丽:原文为Mollie,为琼斯拉车的白色小母驴,后叛逃出动物庄园。

IV. 其他动物

穆里尔:原文为Muriel,山羊,常与本杰明、克莱弗在一起的白色母山羊。

布鲁贝尔:原文为Bluebell,本意是「风铃草」,母狗。

杰西:原文为Jessie,母狗。

品彻:原文为Pincher,本意是「钳子」,公狗。

摩西:原文为Moses,乌鸦。

V.人

琼斯:原文为Jones,动物起义之前曼娜庄园(Manor Farm,动物庄园本名)庄园主。

皮尔金顿:原文为Pilkington,与动物庄园相邻的福克斯伍德庄园(Foxwood Farm)庄园主。

弗里德里克:原文为Frederick,与动物庄园相邻的品彻菲尔德庄园(Pinchfield Farm)庄园主。

温伯尔:原文为Whymper,威灵顿的生意人,长期担任动物庄园与外界联系的中间人。

《动物庄园》译后记+全书目录

译后记

第一次看《动物庄园》这本书还是在初中的时候。当时对书中的政治隐喻并不能完全理解,但还是被小说荒诞的故事情节迷住了。我清晰地记得有一次班主任让我们搜集名言警句,我随手就写了一句「所有动物一律平等,但有些动物比其他动物更加平等」,结果全班同学看了都不知所云。

上了高中以后对这本书有了更深刻的理解,同时开始在全班范围内推荐这本书。不幸的是,当时班上所有同学判断一本书是否值得一读的标准是对高考有没有帮助,于是尽管在听完我介绍之后,大家对此书都表现出浓厚的兴趣,但最终基本上没有人看。当时语文老师还让我们续写名著练笔,我就续写了《动物庄园》,结果他的评价是「没有看过《动物庄园》,像这样的小众书籍不推荐续写,哪怕要续写,也应该对前面的情节有所交待」。这件事让我大吃一惊:我想《动物庄园》在西方世界的影响力排行榜中如果说排不进前十位,也至少在前二十之列,而我们这位语文老师在整个高中也算是最博学的一位。我甚至想亲自去办公室给他推荐一下这本书,不过想了想高考是指挥棒,也就作罢了。

2008年,在上大学期间,有幸看到了这本书的英文原版。当时自己的英语水平很差,考虑到兴趣可能是学习的一个重要的动力,于是就开始以学习为目的翻译这本书。当时只译了前两章,译文质量很差,一些英文习语常常翻译错。到了2009年,英文阅读水平稍有起色,陆续又译了三四两章。同时想到自己翻译文章既然是为了学习,就不如发到网上让大家批评指正,于是就放到了当时刚刚兴起的翻译网站译言。非常感谢译言网的网友指出了我不少错误。后来因为学习和工作的原因,这本书也就没有再接着译下去。

2010年,我阴差阳错地成了一名GRE教师。GRE作为北美研究生入学考试,题目当中涉及了很多英美文化概念,其中不乏一些政治学概念。在教学过程中发现,中国大部分学生只要不是学相关专业的,在政治、经济、法律、艺术等方面就存在着常识性的欠缺。因此某些相关概念解释起来非常费劲,但我注意到乔治·奥威尔的两本小说(《动物庄园》和《1984》)当中很具体形象地描述了一些相关概念,于是就经常在课堂上推荐这两本书,有时也会选择书中的一些事例来讲解相关概念。有些同学课后注意到我的博客上有我自己翻译的《动物庄园》前四章,就用微博或者邮件询问,什么时候能翻译完。我一般都回复说,翻译这本书纯粹出于兴趣,得等到时间比较宽裕的时候才会继续翻译。同时我会推荐一些其他人的译本。但令我惊讶的是,有些朋友会再次回复,说我的翻译要比我推荐的译本更好。这是我没有想到的。

于是我找来两三部经典译本,与自己的译本对照了一下。发现最大的差别是,我的译本更贴近当下汉语的使用习惯。一些老译本毕竟年代久远,难免会出现一些生涩的表达。这无疑又成了我继续翻译此书的动力。

今年上半年推掉了很多工作,日子稍微清闲了一点,就想起了这本书。做了两年多出国考试培训教师,英语水平比以前有了大幅提高,翻译起来也更加有信心。于是就重新把前四章修订了一遍,又一鼓作气译完了后面的六章。

可以说,这本书与我有着不解的渊源。

还有一点要说明的是,书的标题英文原文是 Animal Farm,译成中文一般有三种译法,分别是「动物农场」、「动物农庄」、「动物庄园」。开始翻译为「动物庄园」纯粹是因为自己看的第一个版本就是这个译名,后来自己认真思考了一下,觉得「动物农场」和「动物农庄」似乎更合适一些,但读来读去还是喜欢「动物庄园」这个名字,也就没改,权且当做是译者的一种特权吧。

郝海龙
2012年6月2日

全书目录:

动物庄园

本书电子版已经在「字节社网上书城」上架(2012年7月30日),本博客只提供前三章试读。
【英】乔治·奥威尔/郝海龙/


本书已在豆瓣阅读和多看书城上架,2013年11月24日更新。

《动物庄园》第三章

(本文若未经书面授权,请勿转载)

【英】乔治·奥威尔/郝海龙/

第三章

为运回牧草,他们付出了多少辛勤和汗水!但他们的努力得到了回报,收获远远超出他们的想象。

有时,工作起来很困难:工具是为人设计的,而不是为动物设计的,没有动物能够使用那些需要只靠两条后腿站着才能使用的东西,这对他们来说是个很大的障碍。但猪是如此聪明,他们总是能设法排除各种困难。至于马,他们了解每一吋土地,事实上,他们比琼斯和他的雇工更精通割草和耕地。猪其实并不工作,但却对其他动物进行指导和监督。博闻强识的他们理所当然地担当着领导职务。布克瑟和克莱弗给他们自己戴上割草机和马耙(当然,这时候已经用不着嚼子和缰绳了),迈着稳健而沉重的步容,一圈一圈在地里行进,猪跟在他们后面,根据不同情况,有时喊「驾,同志!」,有时喊「吁,同志!」。在搬运和堆积牧草时,每个动物都谦逊到极点。就连鸭子和鸡也整天在太阳下面忙碌地来回奔跑,每次都用他们的嘴衔一点点牧草。最终,他们完成收割的时间比琼斯他们整整少了两天。更重要的是,这是该庄园有史以来最大的收获。他们没有浪费任何东西,鸡和鸭子凭借敏锐的目光收集起最后一根秸秆。庄园里的任何动物都没有偷吃哪怕一小口。

整个夏天,庄园里的工作都进行得有条不紊。动物都很快乐,而这些都是他们以前无法设想的。每一口食物都是一种无与伦比的享受,因为这是真正属于他们自己的食物,是自己为自己生产的,而不是吝啬的主人发给他们的。随着那些寄生的人们的离去,动物们有了更多的食物,也有了更多的闲暇,尽管他们还缺乏经验。他们遇到了很多困难,但猪的智慧和布克瑟雄健的体魄总能让大家度过难关。比如,这一年的晚些时候,收获小麦时,因为庄园里没有脱粒机,他们不得不使用最原始的办法踩压谷物并吹去谷壳。每个动物都对布克瑟赞叹不已。在琼斯时期他就是一匹勤劳的马,而现在他似乎更像是三匹马,有时候整个庄园的活都压在他强壮的肩膀上。从早到晚,不停地推呀拉呀,哪里的工作最难,他就去哪里。他和一只小公鸡达成一个协定,每天早晨提前半小时叫醒他,在日常工作开始前,自愿做一些急需的工作。对每一个难题,每一次挫折,他的回答都是「我会更加努力工作!」——这句话是他的座右铭。

不过每个动物都根据自己的能力来工作。比如,鸡和鸭子在收获时把撒落的谷粒收集起来,这样就节省了五蒲式耳小麦。没有谁偷吃,也没有谁再为口粮而抱怨,过去那些习以为常的争吵、撕咬和嫉妒再也见不到了。没有动物——或者说几乎没有动物——逃避他们的工作。倒是有一个真实的例子:莫丽不太习惯早起,而且总是借故蹄子里卡了个石子而早早离开地里的工作。猫的表现也多少有些特殊。他们很快注意到,每当有工作的时候总是找不到猫的身影。她通常消失一连几个小时,直到用餐的时间,或者在晚上收工以后才若无其事的出现。但她却总能找到绝好的理由,而且她热情体贴的喉音让人不得不相信她的用意是好的。老本杰明,就是那头驴,他的生活似乎并没有因为起义而有多少改变。像琼斯时期一样,他依旧慢慢吞吞的干活,从不偷懒,也不会自愿承担额外的工作。对于起义和起义最终的结果他总说没意见。当被问及是否对琼斯的离去而开心时,他总是说「驴都长寿,你们还没见过死驴呢」,其他动物也只好接受如此神秘的回答。

星期天没有工作。早餐会比通常晚一个小时,早餐后是一个每周都有的仪式。首先是升旗。斯诺鲍在农具室找到一块琼斯夫人的绿色桌布,并在上面画上一个白色的蹄子和犄角,它于每个星期天的早晨在农舍花园的旗杆上升起。斯诺鲍解释道,绿色的旗子代表英格兰绿色的大地,而蹄子和犄角标志着未来的动物共和国,最终,它将在彻底推翻人类后诞生。升旗仪式结束后,所有动物列队到大谷仓参加一个被称为「动物大会」的会议。会上将计划未来一周的工作,并提出和讨论各项决议。提出议题的总是猪。其他动物知道如何表决,但从来没有想过要亲自提出一项议题。斯诺鲍和拿破仑是讨论中最活跃的。但很显然他们两个从来没有过一致的意见:其中一个提出的建议,另一个总是反对。甚至对已经表决过的议题,比如有个事实上谁也不会反对的议题:把果园后面的小牧场留给年老退休的动物,他们也不放过。此外,他们还曾就各种动物的退休年龄展开激烈的辩论。动物大会总是在《英格兰兽》的歌声中结束,而下午是他们纵情娱乐的时间。

猪已经把农具室当作他们的总指挥部了。晚上,他们在这里,通过从农舍里拿来的书籍,学习打铁、木工和其他必要的技能。斯诺鲍还忙于组织其他的动物加入他所谓的「动物委员会」。为这些他不知疲倦。他为母鸡设立了「产蛋委员会」,为牛设立了「洁尾联盟」,还有「野生同志再教育委员会」(该会的目的是驯化老鼠和兔子),还为绵羊发起了「毛更白运动」等等,除此之外,还设立了读写班。总体来看这些项目算是失败的。比如,驯化野生动物的尝试几乎立即中断。这些野生动物的表现一如既往,每当对他们宽容的时候,他们就想从中沾点小便宜。猫也曾加入再教育委员会,并且一度表现的相当活跃。有动物看到她有一天坐在屋顶上,和一些她够不着麻雀交谈着。她告诉麻雀,所有动物都是同志,任何麻雀都可以在她的爪子上逗留,可麻雀总是和她保持距离。

读写班却取得了很大的成功。到了秋季,庄园中所有的动物都在一定程度上扫了盲。

至于猪,他们已经精通了阅读和书写。狗的阅读能力不错,但他们只对七诫感兴趣。山羊穆里尔比狗读得还好,她会在晚上把从垃圾堆里找来报纸碎片读给大家听。本杰明和猪读得一样好,但从来没有发挥过自己的本领。他说,据他所知,到目前为止,还没有什么值得一读的东西。克莱弗学会了所有字母,但还不会拼单词。布克瑟从来没有学会过D以后的字母。他用硕大的蹄子在土上写A,B,C,D,然后翘着耳朵站在那儿盯着那几个字母,不时抖一下额头的毛,在他所有的记忆里竭力搜寻下一个字母是什么,但从没有想起来过。事实上,有好几次,他确实学了E,F,G,H,但每当记住它们的时候,总是发现他已经忘记了A,B,C,D。最后,他决定仅仅满足于前四个字母,并坚持每天写一两遍来巩固他的记忆。除了用来拼写她名字的几个字母外,莫丽拒绝学习任何东西。她会找一些细树枝整齐地摆出自己的名字,然后用一两朵鲜花装饰一下,接着绕着它们转圈,边转边不住赞叹。

庄园里其他动物都只学会了字母A。他们发现那些比较笨的动物,如绵羊,鸡和鸭子,还不能熟记七诫。经过一番深思熟虑,斯诺鲍宣布七诫实质上可以简化为一条准则,即「四条腿好,两条腿坏」。他说,这包含了动物主义的精髓。谁完全掌握了它,谁就可以免受人类影响的威胁。起初,鸟类反对,因为他们似乎也只有两条腿,但斯诺鲍向他们证明其实并不是这样。

「同志们,鸟类的翅膀,」他说,「是一个推进前行的器官,而不是用来操纵的器官。因此它也应该被看做是腿。这与人类的标志——手是不同的,那是他们作恶的器官。」

鸟类听不懂斯诺鲍的长篇大论,但他们接受了他的解释,所有笨一点的动物都开始着手熟记这条新法则。「四条腿好,两条腿坏」被刻在谷仓的侧墙上,位于七诫的上方,字体比七诫更大。绵羊刚一熟记这一法则,就对它非常喜欢,经常躺在地上咩咩的叫「四条腿好,两条腿坏!四条腿好,两条腿坏!」一连叫几个小时,从来不知疲倦。

拿破仑对斯诺鲍的委员会没有任何兴趣。他说比起现在为这些成年的动物做的事情,教育年轻一代更为重要。刚巧在收割完牧草之后,杰西和布鲁贝尔产下九条小狗崽。小狗刚一断奶,拿破仑就从他们母亲那里把他们带走了,并说他将亲自负责教育他们。他把他们带到阁楼里,那间阁楼只有通过农具室的梯子才能上去。处在这样世隔绝的状态下,庄园里其他动物很快就忘记了他们的存在。

不多久,牛奶的神秘去向弄清楚了。原来它每天都被掺在猪饲料里。早茬苹果已经熟了,草地上满是被风吹落的果实。动物们认为理所当然应该平分这些果实;然而有一天,发布了这样一条命令:所有被风吹落的果实都要收集起来送到农具室供猪食用。一些动物为此喃喃的抱怨,但这没有用。所有的猪一致同意这条命令,斯诺鲍与拿破仑也不例外。他们派斯奎拉来给大家做必要的解释。

「同志们!」他大声喊道。「你们不会把这当作是猪的自私与特权吧?我希望不会。事实上,我们当中的许多猪并不喜欢牛奶和苹果,我自己就不喜欢。我们进食这些东西的唯一目的是保持我们的健康。牛奶和苹果(这一点已经被科学证明,同志们)包含的营养是猪的健康不可或缺的。我们猪是脑力劳动者。我们负责真个庄园的管理和组织工作。我们夜以继日地关注着你们的福利。就是为了你们,我们才喝牛奶,吃苹果。如果我们失职了,你们知道会发生什么吗?琼斯就会回来!这是肯定的,同志们,」斯奎拉几乎是在恳求着大家喊道,同时左蹦右跳,摇着尾巴,「在你们中间,肯定没有谁想看到琼斯回来吧?」

此刻,如果说动物们还剩一件事可以肯定的话,那就是他们不想让琼斯回来。有鉴于此,他们也就无话可说了。使猪保持健康的重要性是显而易见的。于是大家没有更多争论,一致同意:牛奶和吹落的苹果(以及苹果的成熟后的主要收成)应该特供给猪食用。

《动物庄园》第二章

(本文若未经书面授权,请勿转载)

【英】乔治·奥威尔/郝海龙/

第二章

三天后,老麦哲在睡梦中静静地离去。他被葬在果园的一个角落里。

这是三月上旬的事,在接下来的三个月里发生了许多秘密行动。麦哲的演讲使庄园里较为聪明的动物对生活有了全新的认识。他们不知道麦哲预言中的起义何时会发生,他们也没有理由奢望会在有生之年发生,但他们清楚自己有义务为此做一些准备。教育和组织工作自然而然地落在了猪的身上,他们是庄园里公认最聪明的动物。所有的猪当中最为优秀的是两头年轻的公猪——斯诺鲍1和拿破仑,他们是琼斯先生打算养大后卖掉的。拿破仑是一头威风凛凛的伯克夏公猪,也是庄园里唯一的伯克夏猪,不太说话却凭借其非凡的魅力获得了声誉。斯诺鲍比起拿破仑更为活跃,讲话更加生动并独具匠心,但大家觉得还是拿破仑更有深度。庄园里其他的公猪都是食用猪。他们中最有名的是一头名叫斯奎拉2的小胖猪,圆圆的脸上长着一双闪亮的眼,身手敏捷,声音尖细。他是一个很有才气的演说家,争论问题的时候会用一种跳跃式的方法,经常摇晃着他的尾巴,使他在任何时候都极具说服力。其他动物都说斯奎拉可以把黑的说成白的。

他们三个把老麦哲的教诲精心总结为一套完整的思想体系,称之为动物主义。每周都有那么几晚,在琼斯先生熟睡后,他们在大谷仓举行秘密会议,向其他动物宣讲动物主义的基本准则。开始的几次会议他们遭遇了很多麻木和冷漠。一些动物讲到要对琼斯先生效忠,他们叫他「主人」,或者简单的说,「琼斯先生饲养我们,如果他走了我们就会饿死。」其他动物问一些诸如此类的问题,「为什么我们要关心我们死后才会发生的事情?」或者「如果无论如何起义都会发生,我们是否为此努力又有什么关系呢?」,而那些猪也很难让他们明白,这些和动物主义的精神是相悖的。白色的母驴莫丽的问题无疑是所有问题当中最愚蠢的。她最初这样问斯诺鲍:「起义成功后还有糖吗?」

「没有,」斯诺鲍坚定地说,「我们无法在这个庄园里生产糖。而且,我们也不需要糖。你将得到你想要的燕麦和牧草。」

「那我还可以继续在我鬃毛上佩戴绶带吗?」莫丽又问。

「同志,」斯诺鲍说,「那些绶带是你作为奴隶的象征。你难道不明白自由比绶带更有价值吗?」

莫丽同意了,但她觉得这话听起来并不是那么令人信服。

猪付出了更大的努力来抵制那只已被驯服的乌鸦摩西的谎言。摩西是琼斯先生的特殊宠物,是一个间谍,也是个传谣者,但也确实是一个聪明的发言人。他声称存在一个神奇的国度叫做糖果山,所有的动物死后都会去那里。据说,那个地方在天上,就在云后面不远处。在糖果山,一周七天都是星期天,全年都生长着苜蓿,篱笆上长满了糖块和亚麻仁饼。动物们都讨厌摩西,因为他只讲故事不工作。但还是有一些动物相信糖果山的传说,这使猪不得不费尽口舌去说服他们,让他们明白并不存在这样一个地方。

他们中最信奉那些基本准则的是那两匹拉车的马——布克瑟和克莱弗。他俩很难自己想通任何事情,但是他们接受那些猪老师教给的任何东西,并通过一些简单的讨论把它们传播给别的动物。他们从未缺席过大谷仓的秘密聚会,而且每次都要在聚会结束时唱《英格兰兽》。

事实证明,起义远比想象中来的更早更容易。虽然琼斯先生曾经是一个辛勤的主人,一个很有能力的农场主,但是后来就堕落了。由于官司打输了,赔了很多钱,琼斯先生变得很沮丧,只好借酒浇愁。整天懒洋洋地躺在厨房的温莎椅上,看报,喝酒,偶尔用沾着啤酒的面包渣喂喂摩西。他的雇工懒散不忠,地里长满杂草,屋顶也有破洞,篱笆没人维护,动物们也经常吃不饱。

到了六月份,又到了该收牧草的时候。夏至前一天是周六,琼斯先生去了威灵顿红狮酒吧喝酒,一直喝到周日中午才回来。他的雇工在大清早挤了牛奶,然后就出去抓兔子了,因为怕麻烦,就没有喂那些动物。而琼斯先生回来后,马上就去客厅的沙发上睡觉,脸上盖着一份《世界新闻》。于是,动物们直到晚上也没有吃到东西。他们终于忍无可忍。一头牛用角撞坏了兽棚的门,所有的动物都开始想办法离开笼子。就在这时琼斯先生醒了。他和他的四个雇工马上去了兽棚,拿着鞭子到处乱挥。对此饥饿的动物们已经无法忍受,大家不约而同的向那些折磨自己的人猛撞过去。琼斯和他的人马上陷入了动物头撞脚踢的包围当中,局势已经不在他们掌控之中了。这些动物如此勇敢,这些曾经被他们鞭笞虐待的动物吓得他们魂飞魄散。不多一会,他们就放弃抵抗,任动物们踢打。仅仅一分钟之后,他们五个乘着车从大路上落荒而逃,动物们在他们后面乘胜追击。

琼斯夫人从卧室的窗子看到了所发生的一切,赶紧往包里塞了一些金银细软,从另外一条路逃走了。摩西呱呱叫着跟着她飞走了。同时动物们把琼斯和他的雇工追到路上并且关上了庄园的大门——五栅门。在大多数动物还不明白发生了什么的时候,他们的起义成功了。琼斯被赶跑,他们成了曼娜庄园的主人。

开始的几分钟里,动物们还不敢相信他们有如此好运。他们做的第一件事就是绕着庄园的边界狂奔,好像是要确保没有一个人躲在这里。然后他们跑回庄园里自己的房间,将琼斯统治时期留下的那些让他们讨厌的最后一丝痕迹抹掉。在马厩角落里那个放马具的小屋子被打破。里面的嚼子、鼻环、狗链,及琼斯先生过去常常用来残忍地阉割猪和小羊羔的刀子被统统扔掉。缰绳、笼头、马眼罩,还有令他们感到羞耻的马粮袋都被当成垃圾扔到院子里中间的大火里烧掉。鞭子也扔了。当看到鞭子在熊熊火焰中燃烧的时候,所有的动物欢呼雀跃。斯诺鲍也把绶带扔到大火里,那是往常在集市上装饰尾巴用的。

「绶带,」他说,「应该被认为是衣服,是人类的标志。所有的动物都应该一丝不挂。」

当布克瑟听到这些,就把夏日里用来赶走耳边苍蝇的小草帽拿出来,和其他东西一样扔到火里。

很快动物们就销毁了琼斯先生留下的所有东西。然后,拿破仑让大家回到贮藏室,给他们分了双份口粮,给每条狗两个小点心。他们又把《英格兰兽》连续唱了七遍,那一夜他们睡了一个从来没有睡过的好觉。

他们却像往常一样,在天蒙蒙亮的时候就醒来,但马上想起了昨天他们所做的伟大的事情,开始尽情的在牧场奔跑。一条小路通向牧场旁边的一座小山,在那里几乎可以看到整个牧场。动物们冲上山顶,看山下晨光中的景色。没错,都是他们的——所有可以看到的都是他们自己的!他们沉浸在这种美妙的感觉中,嬉戏耍闹,欢呼雀跃。看到满是露水的青草,他们蜂拥而至。满满咬一口夏日香甜的青草,踢起黑土块,猛嗅它肥沃的气息。然后他们又在庄园视察了一周,带着惊叹的神气巡视田地、草地、果园、池塘、灌木林,激动地说不出话。就像他们从来没见过这些东西一样——他们还是不敢相信这一切已经属于他们自己。

然后他们列队回到庄园,静静地站在农舍门前。那里也是他们的,但他们不敢进去。过了一会,斯诺鲍和拿破仑用肩撞开门,动物们排成一列走了进来,他们小心翼翼地走着,生怕打扰到任何东西。他们用脚尖点地,从一间屋子走到另一间屋子,不敢高声说话,也不敢凝视那让他们敬畏的难以置信的奢华:床上的羽绒床垫,窥视镜,马鬃沙发,布鲁塞尔的地毯,以及客厅壁炉前挂的维多利亚女王的画像。当他们走下楼梯时,发现莫丽不见了。大家回去找她,发现她正待在最好的一间卧室里。她把琼斯夫人梳妆台上的一条蓝绶带往自己肩膀上别,并对着镜子忸怩作态,自我陶醉。别的动物都狠狠的责备她,并走出屋子。挂在厨房的一些火腿被大家埋葬,啤酒桶被布克瑟一脚踢进炉子,屋子里别的东西都没有动。在场的动物都认为应该把农舍作为一个博物馆保存起来,并一致同意动物都不能住在那里。

动物们吃过早饭,斯诺鲍和拿破仑又把大家召集在一起。

「同志们,」斯诺鲍说,「现在是六点半,我们还有很长的一天。今天我们开始收割牧草。但还有另外一件事情要事先明确。」

猪在过去三个月自学读写的成果现在派上了用场,他们用一本很旧的拼写书学习,那本书本来是琼斯的孩子的,却被他丢进了垃圾堆。拿破仑要来几桶黑漆和白漆,沿着路一直拿到到那扇正对着大道的五道栅栏的大门前。然后斯诺鲍(他最擅长书写)用他的两瓣蹄子拿起一个刷子,把大门顶端横梁上的「曼娜庄园」涂掉,改写为「动物庄园」。这是这个庄园今后的名字。然后他们回到庄园的建筑中,斯诺鲍和拿破仑在大谷仓的后墙上架起了梯子。他们解释说,通过三个月的学习,他们已经把动物主义的原理精炼为「七诫」。这七诫现在要被记录在墙上;这将是永恒不变的法,永远约束生活在动物庄园的所有动物。斯诺鲍艰难地(一头猪在梯子上保持平衡不是一件容易的事情)爬上梯子开始工作,斯奎拉在下面拿着油漆桶。诫条用巨大的字体写在涂了黑焦油的墙上,字是白色的,三十码外也可以看到。它们是:

七诫

  1. 任何两条腿行走的都是敌人;
  2. 任何四条腿行走的或者有翅膀的都是朋友;
  3. 任何动物不得穿衣服;
  4. 任何动物不能睡在床上;
  5. 任何动物不能饮酒;
  6. 任何动物不能杀害其他动物;
  7. 所有动物一律平等。

写得非常不错,除了「朋友」(friend)的“I”和“E”位置不对和有个地方把“S”写反外,再没有其他拼写错误。斯诺鲍大声读给大家听,帮助大家理解。所有的动物点头完全同意,一些聪明一点的动物已经开始用心学习七诫了。

「现在,同志们,」斯诺鲍扔掉刷子,大声讲道,「去草地!我们一定要比琼斯和他的仆人用更快的速度收割完牧草,来证明我们并不比他们差。」

但这时,已经难受了的好一阵子的三头奶牛,终于忍不住发出一声嚎叫。她们已经二十四小时没有挤奶了,她们的乳房快胀破了。猪想了一会,让拿来几只桶,开始挤奶,奶挤得还算比较顺利。他们的蹄子很适合做这样的工作。很快挤好了五大桶冒着泡的全脂牛奶,许多动物都充满期待的看着奶桶。

「这些奶怎么办呢?」有个动物问道。

「琼斯有时会在我们的饲料中掺一点。」一只鸡说道。

「不必担心牛奶,同志们!」拿破仑站到奶桶前面,大声喊道,「它会被照看好的。现在主要的任务是收割牧草。斯诺鲍同志将带大家前去。我几分钟之后就到。前进吧,同志们!牧草在等着我们呢!」

于是动物们列队去草地收割,当他们回来的时候发现:牛奶已经不见了。


  1. 原文为Snowball,意为「雪球」。——译者注。 
  2.  原文为Squealer,意为「发出尖叫的人」,有「打小报告的人」,「号角」的意思。——译者注。 

© 2019 郝海龙

Theme by Anders NorénUp ↑