你有没有注意到现在人们都是怎样互相伤害的?

Ray Bradbury (雷·布拉德伯里)的著名小说 Fahrenheit 451(《华氏 451》)第一部分中 Clarisse(克拉莉丝)曾对主人公 Montag(蒙塔格)用一番话来回答她为什么不去学校,我是试译如下(原文附在文末):

和大家在一起很好。但我不认为和一群人在一起却不让我说话就算是社交,你觉得呢?一个小时的电视课,一个小时的篮球或棒球课,再来一个小时的抄写历史或绘画,然后是更多的运动,但是你知道吗?我们从来都不问问题,至少大部分人不问;他们只会把答案塞给你,咣、咣、咣,而我们只是坐在那里听视频里的老师讲四个多小时课。这对我来说根本不是社交。这就是大量的水从无数个漏斗的口中涌入,从底部流出,然后他们就告诉我们这是酒,其实根本不是。等到一天结束,我们已经被他们折腾得精疲力竭,什么事都干不了,只好要么上床睡觉,要么去游乐场欺负周围的人,要么就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃,去砸车乐园砸车。或者开车出去在街头狂飙,看自己开得离路灯柱能有多近,也可以玩玩「胆小鬼」或「撞轮毂」的游戏。我猜他们说的没错,我完全就是那样(不合群),我一个朋友都没有,这或许能够证明我确实不正常。但我认识的每一个人不是在嚎叫狂舞,就是在互相殴打。你有没有注意到现在人们都是怎样互相伤害的?

等到一天结束,我们被他们(996、学校、补习班)折腾得精疲力竭,什么事都干不了(当然也不能思考),只能要么上床睡觉,要么上网上欺负别人……你有没有注意到现在人们都是怎样互相伤害的?


Fahrenheit 451 引文的英文原文如下:

….Being with people is nice. But I don’t think it’s social to get a bunch of people together and then not let me talk, do you? An hour of TV class, an hour of basketball or baseball or running, another hour of transcription history or painting pictures, and more sports, but do you know, we never ask questions, or at least most don’t; they just run the answers at you, bing, bing, bing, and us sitting there for four more hours of film-teacher. That’s not social to me at all. It’s a lot of funnels and a lot of water poured down the spout and out the bottom, and them telling us it’s wine when it’s not. They run us so ragged by the end of the day we can’t do anything but go to bed or head for a Fun Park to bully people around, break window-panes in the Window Smasher place and wreck cars in the Car Wrecker place with the big steel ball. Or go out in the cars and race on the streets, trying to see how close you can get to lampposts, playing “chicken” and “knock hub-caps”. I guess I’m everything they say I am, all right. I haven’t any friends. That’s supposed to prove I’m abnormal. But everyone I know is either shouting or dancing around like wild or beating up one another. Do you notice how people hurt each other nowadays?

Ray Bradbury Fahrenheit 451

「成熟的人」与「斗争思维」

资深开发者 @Tinyfool 在 Twitter 上说:

当今矛盾在于你说应该发展国内,有人会告诉你我们是发展中国家,没钱发展。聊到全球任何国家地区,他们又要告诉你他们都完了,我们大国崛起了。说金融吧他们说随时可以替代香港地位,那好怎么替代?需要外汇来去自由吧。他们说外汇来去自由是美帝的骗局。洗脑洗的都是矛盾的,这样的脑子能不残吗?

某个哲学家(忘记是谁了)说(大意):一个人成熟的标志就是能让相互对立的两种观点在头脑里共存。

当然有另一个哲学家说过「矛盾存在于一切事物的发展过程中」「每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾运动」。

以上是大家脑子里矛盾观念和谐共存的原因吗?

可能还有一条,就是「斗争思维」,或者简单来说叫「兵不厌诈」。当把一切都当作斗争之时,自己说出来的话自己也可以不信,反正是用来欺骗敌人的。那么撇开斗争,真实的情况是怎么样的?朴树有一首他自己不满意的歌是这么唱的:

哦这样多好
快来把奔腾电脑
就让它们代替我来思考

一切都是斗争,那么不斗争的时候才懒得思考,都二十一世纪了,智能手机也知道我喜欢什么。

书单还是要开:推荐几部国内合法出版物

书单还是要开,不开就忘记了,忘得好像根本不曾存在过。以下书籍均为国内合法出版物,即全部都经过了审查,有一些因为审查而有删节(不一定会注明),有一些翻译版本因审查而做了修改,依然值得阅读。

  1. 《自由选择》【美】米尔顿·弗里德曼,罗斯·弗里德曼 著,张琦 译,机械工业出版社(2013)
  2. 《社会契约论》【法】卢梭 著,李平沤 译,商务印书馆(2010)
  3. 《通往奴役之路》【英】哈耶克 著,冯克利 等 译,中国社会科学出版社(2015)
  4. 《极权主义的起源》【美】汉娜·阿伦特 著,林骧华 译,生活·读书·新知三联书店(2014)
  5. 《布达佩斯往事:冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》【美】卡蒂·马顿 著,毛俊杰 译,南京大学出版社(2019)
  6. 《华氏 451》【美】雷·布拉德伯里 著,于而彦 译,上海译文出版社(2017)【注:此书我并未看过中文译本,只是选择信任上海译文出版社。】
  7. 《笑忘录》【法】米兰·昆德拉 著,王东亮 译,上海译文出版社(2019)
  8. 《银河英雄传说》【日】田中芳树 著,蔡美娟 / 陈惠莉 / 郭淑娟 译,南海出版公司(2014)

1—5 为非虚构类书籍,6—8 为小说。看了有什么用?没用,都是闲书。

香港:(曾经的)实践中有限政府的最好例子

我最喜欢的经济学家米尔顿·弗里德曼在他与妻子罗斯·弗里德曼合著的《自由选择》写到(加粗是我做的)1

当今世界,大政府似乎遍地都是,我们应当仔细考察一下现在是否仍然存在主要依靠市场中的自愿交换来组织经济活动的社会,而且其政府活动限于我们提出的四项义务之内。

可能该方面最好的例子莫过于中国香港地区。……在国际贸易方面,香港并无关税和其他限制条件(除了少数由美国和其他主权国家加给它一些“自愿的”限制之外)。在香港,不存在政府对经济活动的指导,没有最低工资法,也没有对物价的管制。香港居民想买谁的东西就买谁的,想把自己的东西卖给谁就卖给谁,想在哪里投资就在哪投资,想雇用谁就雇用谁,想为谁工作就为谁工作。

即便我们对政府的四项义务从相当狭窄的角度来理解,香港政府的活动也并未越雷池一步,而且在范围之内发挥了很重要的作用。政府加强法制建设并维持社会秩序,为规范人们的行为规则提供支持,裁决各种争端,促进交通与通信设施的发展,监管货币的发行,等等。尽管随着经济的增长,香港的政府支出也日益增长,但其支出占总收入的比重仍然很小,在全世界属于最低的水平。较低的课税保持了对投资的刺激,企业家可以从其成功的经营活动中获得利益,当然他也必须为其失误承担代价。

上面这段文字选自该书中《实践中的有限政府》一节,这本书首次出版是一九八〇年,引用的文字为张琦(网名海若)根据一九九〇年的珍藏版译出。可以说书中讲的正是上世纪八九十年代的香港。在相当长一段时间里,我都视香港为当今世界上为数不多的实践着亚当·斯密与弗里德曼心中有限政府的例子。我想,在当时的世界,也是很多人唯一能想到的一个并不完美的例子。2

基于这样朴素的原因,我一直觉得香港是一个格外值得我们珍惜的地方。她的社会形态发生变化,是整个地球人的损失,尤其是在我们生活的这个时代。可是她作为「实践中有限政府的最好例子」的时代还是过去了。

那么,怎么办?

这也是最近很多朋友问我的一个问题。他们获取信息的渠道和能力不同,观点千差万别,但至少都认为事情越来越复杂了。在这种复杂的局面下,我首先不认可任何草率地站队行为;其次不认可基于强过滤的信息得出的结论。我觉得,如果你愿意做一个认真的人,独立思考的人,想要的出自己的结论,但苦于不知道该怎么办的话,那么不妨试着这样做:

  1. 利用可以利用的时间找出可以找到的所有信息获取渠道,尽可能搜集各种信息。
  2. 不要把集体当作个人,不要让集体代表自己,也不要妄想自己可以代表集体。把自己还给自己,自己仅代表自己。
  3. 在其他条件都不变的情况下,设想自己如果是一个香港人,你面临哪些选择?你认为这些选择的代价分别是什么?
  4. 在知道不同选择的代价的情况下,你会怎么做?
  5. 按照 4 的答案去做。若因为某种原因而不能去做,把 4 的答案公开告诉大家。若依然不行,把 4 的答案告诉你信赖的人。

以上其实是一种逻辑思维的基本步骤,遇到任何问题找不到思路时,都可以参照。另外,亚当·斯密的《国富论》,弗里德曼夫妇的《自由选择》值得每个人读。


  1. 节选自:【美】米尔顿·弗里德曼,【美】罗丝·D.弗里德曼 著, 张琦 译. 自由选择(珍藏版)(Kindle Locations 884-897). Kindle Edition. 
  2. 如果你看过田中芳树先生写的《银河英雄传说》,你应该还会想到一个叫「费沙自治领」的地方。 

没有文化的人会不会伤心

新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》最后几句歌词是:

没有文化的人不伤心
他不会伤心
他不会伤心
他不会伤心
他不会伤心
他也会伤心
他也会伤心
他也会伤心
伤心

那么到底会不会伤心呢?我觉得其实就是不会伤心。最后几句就像是一个给孩子讲社会现实的中年人,讲着讲着孩子哭了,于心不忍,好吧,我和你说「他也会伤心」,你是不是会好受点?

电影还没有开始,芝士蛋糕尚有余温

单曲《一丝甜蜜》首发

网易云音乐收听链接(国内朋友可用)

更新:给海外朋友一个剑走偏锋的收听方式,使用 iPhone / iPad 的 Shortcuts (捷径 / 快捷指令),可以一键听《一丝甜蜜》。第一次播放有点慢,但第二次开始就会播放本地文件,会很快,捷径下载地址: https://s.olo.la/2oMx00

从去年到今年我的生活发生了一些变化。作为一个早就把不安定当作常态的人,内心其实并没有什么波澜,只是遇到该做的事就做。但这种过于自律的状态其实像一块浮石一点点地摩擦自己的神经,一下两下可能还有给人痛感的兴奋,摩擦久了就失去了敏感。

对于一个创作者这种状态非常危险,哪怕自己再警惕,我们这个物种的求生本能也会让自己适应。更无奈的是,这种状态还要继续,我只能尽自己最大的努力让它早点结束,于是就更需要自律——循环——一个可怖而又无奈的循环。

在这种状态下,能够收到朋友王念北带来的这份迟到的生日礼物,无异于雪中送炭。

《一丝甜蜜》是我四五年前的作品,当时无知者无畏,一个人操刀了词曲创作,在朋友聚会时偶尔还会自弹自唱。后来在创作《少年阿珵》时,写到其中某个段落,刚好需要音乐衬托,我就把这首歌写了进去,这首歌也就成了《少年阿珵》插曲,以至于《迟早更新》中任宁问我整本小说是不是以这首歌为主题写的

不过小说毕竟是文字,小说里的歌更多地只是歌词,对于歌词创作我尚有自信,却从来没有想到过这首歌有一天能够走进录音棚,并作为一首单曲正式发布。念北用心让这件事变成了现实,能够收到这份礼物,非常开心。

致谢

感谢编曲并担纲吉他手的余沛东老师,虽未谋面,但总听念北说起你。感谢键盘手 Willing汪 与混音师边策。感谢封面和设计 JonyFang,同时他也是《少年阿珵》的封面设计。

相关链接


《一丝甜蜜》歌词

你路过一片田野
想起曾经的幻觉
那不开心的记忆
还带着一丝甜蜜

我穿过喧嚣的街
回到了十三年前
一个可爱的女孩
亲吻了我的左脸

我们第一次相见
你却在我记忆中出现
多么美妙的夜晚
月光下的你如梦似幻

电影还没有开始
Cheese cake 尚有余温
我视线中的微光
是你清澈的眼神

我牵起了你的手
月色都变得温柔
不知道多年以后
你是否还在身边

我们第一次相见
你却在我记忆中出现
多么美妙的夜晚
月光下的你如梦似幻

我们第一次相见
你却在我记忆中出现
多么美妙的夜晚
月光下的你如梦似幻


作曲 : 郝海龙
作词 : 郝海龙
编曲:余沛东
吉他:余沛东
键盘:Willing汪
混音:边策
封面设计:JonyFang

关于播客的最新消息

关于我的播客《比特新声》《保持冷静》《海龙一声吼》的最新消息。

由于一些原因(详见文末的官网通知全文),斑斓播客工作室出品的两档播客节目《比特新声》和《保持冷静》迁移到了新的网站,目前 Apple Podcasts 和 Overcast 订阅不受影响,使用其他客户端订阅的朋友烦请至官网使用新的 RSS 链接订阅。

此外,我将《海龙一声吼》全部节目归档放到了一个 Notion 页面中,包括所有的常规节目和特别节目,有兴趣的朋友可以前往相关页面下载收听。

相关链接:

原有网站会并行一段时间,banlan.show 首页目前放了一条通知,大家可以直接点击上面的链接到相应的播客网站订阅收听。


4 月 8 日更新:

《比特新声》和《保持冷静》两档节目已正式上线 Spotify,欢迎订阅收听:

4 月 11 日更新:

两档节目已上线 Google Podcasts 链接如下:比特新声 | 保持冷静。此外,各自更新了一期节目:

4 月 12 日更新

经过与 Castro 现支持团队沟通,《比特新声》和《保持冷静》两档节目的 Castro 链接已经修复如下:


官网通知全文

之前托管《比特新声》《保持冷静》音频节目的服务商正在回收测试域名,我们尊重他们也许是无奈的决定。为了我们的节目免受影响,遂将两档节目迁至新兴博客与播客平台 Typlog.com 托管。即日启用两档节目新的网址与 RSS 订阅链接如下:


我们对网址和 RSS 做了重新指向,旧网站会并行一段时间。对于 Apple Podcasts 订阅用户,理论上可以沿用原有订阅链接,但鉴于以往经验,此类指向出问题概率较大,如有影响,建议直接用新 RSS 订阅。

向一直以来关注我们的朋友说声抱歉,同时感谢在迁移过程中伸出援手的 Liam 和 @lepture 。

郝海龙 谨上

2019 年 4 月 6 日

我使用的 Mac App 列表

前一段时间在 Notion 上开了一个页面,列出了我正在使用的 Mac App,没想到发到社交网络之后,很多朋友转发收藏。这两天我又对此列表做了一些简单调整,同时 Notion 也支持了复制页面功能,如果有兴趣,大家可以收藏或用 Notion 复制下面这个页面:

My Mac App List

郝海龙
2019 年 4 月 7 日

大人们没什么了不起

各学校明天都要举行开学典礼,沉闷无聊的每一天又要开始了。
宫部美雪《所罗门的伪证》

花了约两周的时间终于读完了宫部美雪一百多万字的巨著《所罗门的伪证》。尽管大家习惯上将它归为推理小说,但其中解谜成分着实有限,倒是最后的法庭辩论可以勉强将其放入法庭推理小说一类。不过既然提到法庭这一节,不妨多说一句,这种校园的法庭辩论让我想起了前一段时间国内热映的一部电影——改编自《十二怒汉》的《十二公民》。这种将真实事件引入虚拟法庭(校园法庭)的做法给我们国内的法庭推理小说提供了一种可能性。同时也让我觉得,如果此书能够精简改变为一部话剧,想必十分精彩。

不过,庭审固然是整部小说的高潮部分,也是读起来最为顺畅的部分,但真正让我觉得震撼心灵的是作者对中学生生活和心理的描写。我没有想到宫部美雪这样一个父母辈的人可以将中学生的生活状态和心理描写得如此真实,以至于竟让我也想起了自己的初中生活。

很多朋友知道,由于老师的猜忌、不信任、鼓励检举揭发、肆意侵犯个人隐私,我对自己的中学生活尤其是初中生活抱有很强的怨念。当时,我个人觉得异常无助,好在我并不孤独,总是可以和好朋友共同和不好的事情斗争,在濒临崩溃的时候,也能找到一些伙伴和自己聊也许有点可笑但却很沉重的话题,比如离家出走,比如自杀。现在想想,多亏可以和同学交流这些想法,不然真的不知道会发生什么事情。

要知道在我的初中,不良少年抢劫伤害事件经常发生,少女怀孕现象也不罕见。在我上高中时,学校甚至发生过一起伤害致死的案件。在发生这些事情的时候,我也听到过许多家长对此事的评论,他们大都会装作一副不理解的样子,比如他们会说:

怎么会因为这么一点小事就动了杀心呢?

于是,自从中学开始,我对大人(比我们大一辈的人,或更大的人)都有一种根深蒂固的印象:他们不可能了解我们,他们和我们在乎的事情不一样,就算是我和他们说了我们在乎什么,他们也理解不了为什么。这其实是个难题,就好像男性很难理解女性对衣服和包的执念,女性很难理解男性对高科技产品的热衷一样。要想说服对方,我能想到的唯一方式也正是这样的类比。而在中学时的我一直找不到这样的类比,何况本身与家长的家庭地位就不平等。

就这样我们重视的很多东西被家长当成了儿戏,同时又打着「我这是为了你好」「你长大就明白了」「你这是青春期的叛逆」等旗号而不去了解孩子的内心,因为「儿戏」对他们来说意味着不重要。所以,在我个人的视角中,家长是永远不会理解中学阶段的孩子的,但这本书让我看到了另一种可能性。

这本书有一个角色大家也许是大家一直忽视的,那就是作为叙事者的宫部美雪。由于她的年龄,甚至有很多读者会称她为宫部阿姨。正是她的存在,让我在跳出这部小说的框架时,意识到大人完全有可能理解孩子的想法,甚至他们从一开始就是知道初中孩子想法的。有时候我会为自己的后知后觉感到可笑,因为我们的父母也都是上过中学的,他们上学的时候也许没有 iPhone / iPad,但他们所经历欺凌与被欺凌,漠视与被漠视,猜忌与被猜忌,侵犯与被侵犯从有学校开始就从来没有变过。

今天的孩子可能会因为对方不给自己玩手机而大打出手,我们小时候也会因为对方不给自己玩电子宠物而大打出手,我想父母那一辈上中学的时候也会有他们的苦恼。无论直接原因是什么,这些苦恼和冲突的本质都没有发生变化。

我看《所罗门的伪证》中的每一个人物,似乎都能够在中学同学中找到原型:像不良少年「头目」大出俊次那样,做事情不经过脑子,看到人「来气」就拳脚相向的同学,我有过;像三宅树理那样因为长相问题被全班同学孤立的同学,我有过;像浅井松子那样,和大家相处都很融洽,也不介意自己胖的同学,我有过;像野田健一那样将自己装在平庸的外壳中的同学,像藤野凉子学习优秀处事得体的同学,我都有过……但这一切是一个生于一九六〇年的父母辈的作家虚构的一九九〇年代的初中。

是的,我们的父母真的可能是什么都知道的,他们知道我们走进学校的大门,对我们来说意味着什么,知道开学典礼之后对我们来说便是「沉闷无聊的每一天」,但他们无所作为。为什么?

这个问题我不想去问他们,因为我的同龄人也陆续成了父母,成了家长。我完全可以问问自己,我们知道孩子在学校可能的遭遇,但我们能为此做什么?我发现可做的着实有限。这时我突然明白了,大人无所作为可能是源自无奈,源自一种就算我做了什么也不会有用的无力感。或者说,家长做到最好,也只能是像小说中那样,在确保安全的情况下,把孩子的事情留给孩子去解决。

这让我们不由得想起了曾轶可的一句歌词:

大人们没什么了不起。

在我是个孩子的时候,我这么说大人,在我成为一个大人之后,我也这么说自己。

郝海龙
2015 年 9 月 23 日


《所罗门的伪证》,宫部美雪 著 / 徐建雄 译,江苏凤凰文艺出版社,2014.

灵感与干货

灵感并不实用。灵感本身并不能告诉你完成一件事情的流程,更不能帮你自动完成一件事。因此,灵感并不是通常很多人所说的干货。

干货很多时候只是灵感的一种坍缩状态。

只追求干货的人通常会忽视灵感,并鄙视那些有可能激发灵感的行为。如果想成长进化,最好不要养成只追求干货的习惯。

只追求干货是常见的封闭心态的一种。只追求干货看似可以一直学到新的东西,可以走出所谓的「舒适圈」,但其实「干货圈」本身就是舒适圈的一种,因为干货是那种已经被验证安全的东西。待在干货圈就是把自己一直局限在安全的范围内。

© 2019 郝海龙

Theme by Anders NorénUp ↑