按：我高中的班主任现在是我原来上过的初中的校长，发来微信要我给初中的校报写点文章并提供照片，似乎他把我当作了一个该中学毕业的骄子。但他不知道的是，我因为一些微不足道的小事，曾被这座学校当成「耻辱」。说起文章，在该中学就读期间，我曾写过《郝海龙自传》，该自传的其中一半被班主任（初中班主任，另一位老师）没收后至今未归还，而伤心如我再也写不出当年的文字；说起照片，据一位同学透露，我毕业时发给同学的艺术照曾被当成是反面典型在橱窗展出。我的初中生活可以算是我人生中最黑暗的三年，在这里我第一次想要转学，第一次想要自杀……
S 老师尊鉴，
收到你的微信已经有一段时间了，我迟迟不回并不是因为太忙，而是真的不知道该如何答复。
作为我的高中班主任，你曾亲眼目睹我和几个朋友在学校自己办报纸，只是因为觉得校报的文章太差，所以写一篇文章对我来说并不算什么；现代科技如此发达，拍张照片发给你亦不是什么难事。只是如果是给初中的校报写文章发照片，恐怕难以从命。因为这实在是一个让我不堪回首的地方。虽然我有过快乐时光，但是每每想起我的初中生活，首先浮现在我脑海中的总是一片黑暗。
既然你提到了写文章，我们就从文章说起。初中可以说是我热爱写作的开始，写出来的东西现在看起来很粗糙，但一时间也是周围朋友传阅的范本。当时我们班的语文老师是隔壁班班主任，每次作文交上去都会放在隔壁班的窗台上，隔壁班的同学晚自习的时候就会偷偷抽出来看。每天晚自习没事的时候，我也会自己写点小说连载，班上的其他同学也会争相阅读。所以我一直以来对自己的写作水准颇有自信，于是当我接到要写传记这样一个作文题目的时候，我就想借此机会把我的童年梳理一遍，干脆写个《郝海龙自传》。但当我真正开始动笔的时候，发现这实在是一个浩大的工程，于是不得不在周日连夜赶工，最终写了近两个作文本。
「功夫不负有心人」，这篇《自传》不仅得到语文老师的「喜爱」，更是被他推荐给了班主任（数学老师）。于是，展开了和我近一个小时的谈话，如果不是最后我被迫承认「我的思想受到了互联网上一些糟粕的毒害」，可能谈话还要继续，作为一个老师，你肯定能想象我当时这样做只是不想给我父母带来麻烦。谈话结束后，作为其中一个能代表我受「毒害」比较严重的作文本被当时的班主任没收，至今没有归还，而伤心如我再也写不出当年的文字。
类似这样的谈话，或者叫做「思想工作」，几乎每周都要出现一次。核心主题就是对我的无端猜疑，这次是「你是不是又不好好学习了？」，下次是「你上数学课的时候不是不是走神了？」……我的整个初中就是在这样的被班主任的猜忌中度过的。也许有人会觉得这是因为我成绩不好，毕竟中国的学校给人的印象就是只要成绩好就可以活得很舒服，但我的成绩如何你再清楚不过，要不高中也不会考入你带的实验班。当然，如果不是情绪如此压抑，我的成绩应该会更好，或者说我想维持那时的成绩应该可以更轻松。另一方面，你也可以想象我们班上成绩稍差一点的同学遭受的是什么样的待遇。
在这无数次思想工作中，每一次我都是在一种近乎秀才遇到兵的窘境中结束的。比如有一次他劈头盖脸问我「你是不是在和班上 XX 恋爱？」，当时我就愣在那里了，不是说被他料中，而是这根本就是子虚乌有的事情。当一个掌握着权力的人觉得你有问题，并且不打算去证明的时候，你知道你会百口莫辩。顺带我想声明一下我的立场：我认为这个世界上不存在「早恋」这回事。想必你不会同意，但我也不打算说服你。
除了「思想工作」之外，我们当时的班主任还做了很多令人发指的事情。
他设立了一整套纪律监督的表格，发给班上的少数几位同学，用来记录每天上课不遵守纪律的同学。（在这里我必须先道歉，我作为副班长手握一张表格，也记了不少同学。）从有这个表格开始，我们班上的同学就开始互相不信任，只要被他叫出去谈话，就会开始想究竟是谁把我告了。这表格的最残酷程度在于，每天有最低限额，怎么听怎么像文革时某人说「中国有 5% 的右派。」
学校组织学生给老师打分，他单独叫我们出去谈话，让我们给每个老师都打「很好」这项。 S 老师，你现在作为校长，如果你收到一个班的同学给老师的评分全是「很好」，你会有什么感想。
还有一次，他竟然在我们所有同学都不在的情况下搜查了我们每个人的抽屉，根据从抽屉里翻出的东西来挨个叫我们出去谈话，我印象最深的一件事是，他说我看到了一本有我的署名的歌词本，然后又因此觉得我没有在学习。也罢，在我们家乡，「艺术=不务正业」是一个根深蒂固的观念，写歌词肯定是不好好学习。不过，对于这种侵犯个人隐私的事情，我这辈子都无法原谅。其实，当时我曾经查过起诉书该如何撰写。
毕业的时候，他禁止我们签同学录，禁止我们给朋友发纪念照片。刚好，你在微信里也和我要照片，那我就说说照片的事情。一个同学曾和我透露，我毕业时发给同学的艺术照曾被当成是反面典型在橱窗展出，意思是这样的照片和风格有伤风化。这就是为什么你当时告诉我你想做一个「X 中骄子」系列的时候，我会说我曾经是「X 中的耻辱」。
有人会说这位老师的出发点是好的。可是 S 老师，你知道我最讨厌的两句话就是「我的出发点是好的」和「有则改之，无则加勉」，因为说这两句话的人意思其实是「我知道我这样做可能会伤害你，甚至是一定的，但你放心我肯定不会道歉」。我现在的一重身份也是教师，我觉得应该让学生知道，比起「我的出发点是好的」，「敢作敢为，敢于在自己有过失时承担责任」的态度和精神更可贵。
不知道你看完上面这些内容之后有什么感想，我在经历这一切的时候，曾经想过我们不是这个班主任带的第一届学生，为什么他会一直这样「自我感觉良好」并觉得所有优秀的毕业生都是他的功劳呢？难道就没有谁告诉过他你的教书育人方法不对，好让他至少能够自我反省一下？至少我们这些后辈学子可以少受点折磨，但基于一些不为人知的原因，我没有发现任何证据表明曾有过这样的言论。那么不妨就从我开始吧，这封信我会作为一封公开信挂在网上，算是对我学弟学妹的一种提醒。当然我会隐去你的姓名和学校的名称，这点你自不必担心。
你作为我初中的校长，能够认可我是一个「骄子」（尽管我不喜欢这个词，但知道你说的肯定是正面的含义），我深表谢意，但我在这里第一次想要转学，第一次想到自杀，恕我无法为这个学校的校报贡献任何内容。何况现在的我打了耳洞，留了胡子，穿着人字拖，我想这不符合一个正统的公立学校对「骄子」的定义。
专此布覆，即候教安。
郝海龙 谨上
2015 年 5 月 13 日
