为了纪念自己第一次成功使用语音输入创作长文，我特意阅读了倪匡1996年创作的卫斯理系列小说《双程》。
《双程》是倪匡第一部使用声控电脑完成的作品。据说当年他完成手稿后，第一时间便交予叶李华老师阅读，并问了他一个问题：这部小说和之前的小说风格上有什么差异？
叶李华老师算是倪匡先生的头号书迷，更是卫斯理系列的「活字典」。卫斯理系列洋洋洒洒一百多部，写到后期，倪匡自己常记不清前情旧事。为免自相矛盾，经常需要确认人物在之前做过什么，这时他就会致电叶李华老师询问。叶李华老师总是对答如流，也难怪倪匡会授权他去撰写《卫斯理回忆录》。
换句话说，叶李华是一个比「卫斯理本人」（倪匡）更熟悉卫斯理的人。据他自己说，读完《双程》之后，并未感觉其与同系列前作有什么风格上的差异。
听到这个答案，倪匡如释重负，终于可以确认，自己的创作水准并没有因为从手写转为语音输入而打折。。
但在我阅读的过程中，却能明显感觉到小说前面的文字有一些磕磕绊绊，不过越往后写越顺，从中段开始，笔力基本已经恢复到了往日水准。简单来说，这本小说后半段要比前半段好看。
不过，大家普遍认为倪匡后期作品不如前期作品好看，我也有同感。但我觉得这恰恰源于倪匡独特的写作风格。他的很多作品的设定新奇，一些原创设定甚至远早于很多西方科幻小说，行文用的又是大白话，在我们年轻时那个被强制灌输名著的年代，读起来格外轻松，极易让人着迷。
然而，或许是因为教育背景使然，他的小说有明显的明清笔记小说的色彩：短小精悍，却也也意味着缺少细节，有时候读起来，更像在读一份现代小说的详细大纲。所以随着人生阅历的丰富和阅读量的提升，再回头看，难免会觉得他后期的作品有些单薄无味。
（以下内容涉及剧透）
不过，若单纯看设定，《双程》依然是一部极具趣味的作品。
故事围绕着一个奇特的聋哑人展开，其生命形态与绝大多数人截然不同。常人的时间是从过去向未来单向流动的线性过程，而这个聋哑人，当生命走到尽头后，时间便开始倒流。倒流的方式也颇为怪诞：并非我们在科幻作品中常见的「同一天重复几千年」，而是「过完一天，退回到前一天」。
确切地说，当他过完完整的 24 小时，时间轴会跳回到 48 小时前。过完了日历上的 7 月 26 日，迎接他的下一天是 7 月 25 日。
而作为一个如此生活的人类，他在生命返程时自然知晓未来之事。故事的缘起，便是他试图利用这种常人眼中的预知能力，去阻止一场空难的发生。
这让我想到了倪匡某篇文章中评价过的一个构思：有两个现代人穿越到了失事之前的泰坦尼克号上，由于这两个人知道泰坦尼克会号会撞冰山，便竭力劝阻船长调整航线。但这个船长最后没有听他们的劝阻，轮船依然撞到了冰山。
倪匡说，如果让他来写这个桥段，绝对不会这么来写。他会写船长本来不信，后来机缘巧合之下又被说服，调整航线，结果正是因为这个调整导致泰坦尼克号撞上了冰山。
《双程》的开篇让我一度以为他要将这个「泰坦尼克号悖论」付诸实践，但故事的走向却又与之不同。属于对于老读者来说有点出乎意料，但对于新读者来说，又有一点索然无味。
说归说，三十年前能用语音输入的方式完成如此篇幅的科幻小说，我依然觉得非常了不起。更重要的是，他之后的大部分作品也用声控电脑完成，但我完全读不出任何生涩之感。
有时候我会想，很多西方电视剧电影里面，老政客或者老作家在撰写回忆录时，往往是自己口述，秘书在一旁打字。这算不算是一种「语音输入」（声控人脑）呢？
他们这种输入方式和现在我们面对电脑时的语音输入，又有什么区别呢？
唯一的区别是我说的是中文？
郝海龙
2025年12月11日于环尾堂
（本文由声控电脑创作完成）
