《窦娥冤·等待戈多》观剧笔记
生活在水深火热之中的人，总是不愿意主动去看悲剧题材的文艺作品，所以在我们读中学的时候，要不是在语文课本上撞上了，我想没有几个人会主动去看《窦娥冤》这种被官方认定的悲剧。「官方」和「悲剧」在我们的同龄人看来是双重悲剧。
因为是官方的，所以对这部剧一定有一种正统的解读，我们普通大众基本上是没有解读权的。但也正因为如此，我们可以在不去看剧的情况下得出这部剧的意义所在，就算我们没读过《窦娥冤》也不妨碍我们在语文试卷上把这部剧分析得头头是道，从这个角度讲，这部剧的读者之所以如此之多，某种程度上要感谢试卷上依然保留着名篇背诵的题目。从考「八股文」到在高考中逼大家背诵无法取得仕途成功的书生的作品，在正统的解读中，这是一种进步，但一种垄断的正统解读似乎从来没有消散。在我看来，无论是自发还是被迫，无论主张的内容高尚或低贱，「正确」或「错误」，伟大或平凡，众口一词是最大的反动。这是一种形式上的反动，无关内容，而因为我们每个人都有自由意志，于是这种正统的解读在我们心中成了无聊的代名词，尽管我们承认它意义深刻，但我们不会主动去追求它。
不过我们毕竟浸泡在正统文化中，就算我们不好好学习，我们也无法摆脱它的影响。当我们第一次面对荒诞剧的时候，我们似乎忘记了本能的思考方式，我们开始想《等待戈多》中戈多究竟是谁？我们开始探寻这样等待下去的意义。如果这个时候有人站出来说：「这部剧本身就没有意义，本身就是为了让我们不去探寻意义。」那么肯定会有人批评他没有看懂这部剧，因为如果它没有意义，为什么这么有名？如果贝克特的代表作居然没有意义，他又凭什么拿诺贝尔奖？我们所受的正统教育不能接受无意义的东西被追捧。
可是如果有人非要说戈多是上帝，非要说戈多是作者的一个朋友，似乎我们又给文艺作品附加了太多的个人想象，自己想着玩自然没什么问题，但当作批评别人的理由却似乎有点蛮不讲理。在我看来，《等待戈多》是没有意义的，它站出来就是要告诉我们：世界上不是所有事情都需要意义，我们就是活在有意义与无意义之中的人类，无意义是这个世界真实的一部分。因此，这是一种荒诞的真实。没有人规定文艺作品一定要写有意义的东西，也没有人能阻止文艺作品去描写真实生活。只是在荒诞派之前，我们的正统文学或者缺乏想象，或者囿于懒惰，总之没有人冒险去写原本无意义的生活。
所以，我们可以看到《窦娥冤》和《等待戈多》对于我们中国的正统文化来说，算是两个极端：一个极端受拥护，既「感天动地」又是我们伟大的传统文化的一部分，甚至是代表之一；另一个完全没有价值，因为它没有意义。而将这两部剧用一种蒙太奇的手法捏合在一起，无疑是一种非常大胆的想法。
首先《窦娥冤》的正统意义发生了转变，在苦苦等待监斩官的过程中，窦娥的心态发生了变化。当她无法自证清白之时，她必须死去，必须以她想要的方式死去。如果她死不了，那么她就无法蒙受冤屈，如果她不能被砍头，就无法完整实现三桩誓愿，无法感天动地。这并不是处心积虑，原本都没有足够长的时间让她去想，让她去处心积虑。但监斩官不来，时间一秒一秒地过去，她有时间思考了，她哭完之后似乎已经卸下了心理负担，至少在那短暂的一刻，沉重的冤屈似乎消散了。一旦开始思考，这件事情就不是简简单单地冤案了，变成了一桩有意义的冤案，她想到了自己可以「感天动地」，她想到了自己因此将被千万人铭记，于是她的生命将因为刽子手的手起刀落而有意义。当她的动机不再单纯，她的冤屈也就变得不那么真实了。也就是在这个时候，台下的我们开始忘记她的冤屈，开始与台上的刽子手，窦娥，围观群众一起等待。
在这样等待的过程中，我们逐渐明白了，其实这一切都是无意义的，就像我们小时候跳大绳一样没有意义。于是《窦娥冤》的沉重使命和重大意义全部消弭于《等待戈多》的无尽空虚中。我想为此喝彩，在这个我长大的地方，我们终于可以摆脱正能量和负能量的枷锁，为无意义的价值背书了。
但这一定会遭到批评，就像现场讨论时很多人提出的意见那样。可是如果不被正统的人批评，那么又怎么称得上是先锋呢？如果不存在这样一种文化，我们又为什么要先锋呢？当然我们可以无意义的先锋，但只要有一家独大的正统，先锋就不会缺少意义。
《窦娥冤·等待戈多》，导演：徐静，编剧：西毒何殇，指导老师：马那，西安文理学院–芃曼剧社，2015.
郝海龙
2015 年 8 月 9 日
题图来自我的 Instagram: haohailong
