（本文於2022年10月21日首發於《林中來信》第63期）
許巍的歌有些難以評價。個人感覺他近年的歌確實不如早年的好，但在社會摸爬滾打多年，深知每個人都不容易，他的物質生活逐漸變好，告別落魄的青年時期，青春絕版之後，要求他保持內心的堅硬，繼續以不妥協的姿態面對生命，多少有些殘忍。於是，文藝青年安慰他也自我安慰道：他落魄時不假裝灑脫，安逸時也不假裝憤怒——真實。
但這種生活的變化真實地體現在音樂上，就有了一種越來越悅耳的趨勢。不管你平日最愛何種風格的音樂，流行也好，搖滾也罷，又或者是電子嘻哈，只要你從許巍第一張錄音室專輯《在別處》開始，一直聽到目前最新的專輯《無盡光芒》，相信你一定能夠同意我的結論。音樂作品本身的好壞，可能有各種各樣的主觀評判標準，但聲音本身悅耳與否更像是一種物理概念：嚴格按照和諧音標準寫就的作品，沒有人會說它刺耳，頂多會覺得無聊。
無聊正是問題所在。悅耳的音樂像是蜜糖，聽多了耳朵發黏，想要摘掉耳機休息，如果能在音樂中加入一些沒那麼「好聽」的聲音，反倒如飲茶一般，第一口或許覺得苦，但越喝越上癮。單身的時候，我經常要面臨一種苦惱：如果一首歌聽進去了，只要停止就會有戒斷反應，無精打采；循環播放起來又真的像是在嗑藥，雖然可以維持欣快，但你知道正是對這種欣快的渴望，摧毀了身體。（這種能讓我聽進去的歌，通常不會是像《一絲甜蜜》這種一個業餘人士全憑對悅耳聲音的追求就能寫出來的，每一個音都正好落在最舒適也最爛俗的地方的歌。）
許巍早期作品中（主要是《在別處》和《那一年》兩張專輯），有很多歌都給我帶來這種「苦惱」。他那時的歌通常被歸類為流行搖滾，像流行歌一樣隨時開始播放也不會引起聽眾即時反感，但只要聽一小會兒，就會被樂曲中特別的部分吸引。加之早年間他的生活還沒有耗盡，歌詞也異常精彩，不像後來反反復復「沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往」（《藍蓮花》）「從來就沒有什麼能阻擋，永遠自由的你」（《一天》）……
這兩天我又重新開始聽他的老歌，因為帶孩子的時間很難做別的事，也騰不出手來切歌，竟然找回了當年聽磁帶的感覺。面對經典之時，重復和專心總是能帶來一些新的東西，這一次也不例外。
二十多年前第一次聽《在別處》之時，正值被學校和社會環境壓抑的青春期，聽到「就在我進入的瞬間，我真想死在你懷裡」，只覺得這種直接描寫性愛場景的歌詞是對我生活的一種嘲諷和補償，於是在自豪地向同學推薦這首歌時，感覺自己也叛逆起來。還經常借此來鄙視流行樂不夠深刻，愛情里的專情用情負情絕情固然重要，但如果總是不敢觸及性愛，那它作為一種藝術形式並不完備。不過很快我就聽到了「味蕾覓尋肉身，比一隻野獸更天真，問誰又能硬撼肉體吸引」（陳奕迅《低等動物》，黃偉文作詞），瞬間無地自容。
後來，忘了在哪裡看到，說《在別處》第一句看起來是寫性愛，實際是講對理想的感覺，進入的瞬間即理想實現的那一刻。在那一刻死去，如同流星划過天際時留下的最後一張照片，人生定格在高光時刻，永遠站在快樂的頂點。
不知道他這種解讀有多少被古龍《流行·蝴蝶·劍》影響的成分，但當時剛剛看完《流行·蝴蝶·劍》的我覺得很是有道理。人生起起伏伏，很多時候成功帶來的失落感遠大於失敗，最失落的時候往往就在最大的成功之後，而我們又著實難以放棄對成功的追求，怎麼辦呢？不如就在成功那一刻死去。以我當年的理解能力，這裡的成功指的自然就是理想的實現。
但時隔多年，重聽這首歌，不得不說當年的我實在是把追求理想的過程想得太簡單了。理想固然美妙，但理想經常不會是對一個人最有誘惑力的東西。有時候，我們心懷為理想赴死之決心，但在追求理想的道路上，會遇到很多讓你心甘情願為之付出生命的其他東西。
或許說「付出生命」有點語不驚人死不休的感覺，那我們也可以試著把「生命」換成「時間」，這樣你就很容易在自己生活中找到例證。回想一下，自己人生中信誓旦旦決定從明天起好好學習，為理想而奮鬥的時刻，有多少次非受迫性地放棄？我們的理想通常遠大，掛在天邊，遙不可及，實在太容易被即時的快感擊敗了。
結合《在別處》後面的歌詞，你會發現第一句真的不是在講理想實現後的場景，而是在講放棄理想的衝動：
我的身體在這裡（被慾望誘惑的身體）
可心它躲在哪裡（追尋理想的念頭消失無影蹤）
每天幻想的自己（這才是實現理想的那個自己）
總在另一個地方
……
這歌還有一個神奇之處，後面「愛情像鮮花它總不開放，慾望像野草瘋狂地生長」兩句歌詞，以許巍沙啞的口音唱來特別像「感覺像鮮花它從不開放，慾望像野草瘋狂地生長」。
雖然「愛情」可以做理想的象徵，但我其實更喜歡「感覺」的直白，這很容易讓人想起另一句講感覺的歌詞「Yi Yeah, Yi Yeah, 因為我的病就是沒有感覺」（崔健《快讓我在雪地上撒點兒野》）——有感覺是人之為人的第一步，只有先是人，才能有理想，但也正因為是人才「未能淡忘肉身」（《低等動物》）。
這時再想我那種「聽歌如嗑藥」的時刻，很多時候正是快感擊敗理想的時刻：奮鬥太難，聽會歌吧，這歌講的剛巧也是這事。
郝海龍
2022 年 10 月 21 日於環尾堂
