在看塔可夫斯基的《镜子》这部自传体电影之前，我没有看过太多别的解读，因此避免了很多先入为主的印象。这使得很多桥段在我这里与别人的感受完全不同。（以下仅为个人观点，如果你有自己的观点，我尊重你的观点。）
1. 阿列克谢初恋红发女子年龄之谜
电影中，成年的阿列克谢（塔可夫斯基自己的投射）在给儿子伊格内特的电话里提到他 12 岁时的初恋：「红色的头发，嘴唇因天冷而干裂」。
这指的是童年那一幕中，和他一起在那场手榴弹惊魂中的红发女孩。通常的理解中，这个女孩应该和他年龄相仿，但结合阿列克谢极度严重的恋母情结，事实可能截然不同。
作为一个很早就离开父亲的男孩，阿列克谢对母亲有着病态的依恋。他成年后甚至娶了一个和母亲年轻时一模一样（同个女演员饰演）的妻子娜塔莉亚，这足以证明他潜意识里一直在寻找「母亲的替身」。
顺着这个逻辑，12 岁的阿列克谢，绝不会满足于青涩的同龄女孩。在那个战火纷飞的冬天，最能击中他内心的，一定是一个拥有母亲般成熟气质的年长女性。
所以我们大胆推测：阿列克谢口中的「初恋」，其实是一个二十岁以上的红发熟女（也许是疏散到后方的女教师或母亲的朋友）。她既填补了母亲受难时的情感空缺，又完成了少年的性启蒙。
2. 女人洗头的场景暗示
为什么电影里的人总是分不清谁是谁？我认为塔可夫斯基给出了暗示：在这个梦境世界里，物理特征（如发色）是可以流动的。
片中有一场极具仪式感的洗头戏。当水流冲刷过女人的长发，湿漉漉的发丝遮住脸庞，当她再次抬起头时，仿佛变了一个人。
在我看来由于画面本身色彩不够鲜明，这里的洗头完全可以认为是染发。染发正好映射了后面的故事情节。这种映射又对应到了影片标题以及贯穿全篇的主题「镜子」。
阿列克谢娶了金棕发的娜塔莉亚，却生出了一个红头发的儿子伊格纳特。
如果娜塔莉亚是亲生母亲（这点毋庸置疑），那么伊格纳特的红发从何而来？
答案只有一个，这是阿列克谢强烈意志的「精神遗传」。
阿列克谢虽然理智上娶了「像母亲一样的女人」过日子，但他的欲望和灵魂深处，依然疯狂迷恋着当年那个「红发初恋」。
这种执念如此强大，以至于它可以跳过生物基因，直接在儿子的身上显影。伊格纳特的那头红发，就是父亲精神出轨的铁证，是他对那段未果爱情的活体纪念碑。
3. 出现在娜塔莉亚公寓中，让伊格内特读信的女人身份之谜
基于以上推论，那个出现在现代公寓里、让伊格纳特读普希金信件的神秘老妇人，片中的形象大约为 60 岁左右，其身份终于水落石出。
- 过去（1940s）：初恋是一个 20 多岁的红发女性。
- 现在（1970s）：她应该是一位 60 岁左右的老妇人。
这恰恰吻合了公寓里那位老太太的年龄。她不是通常解读中的幽灵，也不是随机的路人。她是那个红发初恋在现实中老去的样子。
她来到这间公寓，看到红头发的伊格纳特时，命令让他读普希金写给恰达耶夫的信，而信的内容是在论述「俄罗斯究竟是个什么样的国家」。而这可能正是阿列克谢或塔可夫斯基自己认可的观点。
当老妇人消失，桌上只留下一团正在消散的水汽。 这不再只是一个关于俄罗斯历史的隐喻，它变成了一个极度私人的悲剧：
阿列克谢一生都在试图通过镜子看清自己，但他看到的永远是碎裂的影像——镜子里有母亲的脸庞（妻子），却有着初恋的发色（儿子）。
而当那团水汽消失之后，伊格内特正好接到了父亲的电话和他讨论初恋。这又是一种时空镜像。
虽然老妇人的发色是黑的，但发型却和红发恋人第一次出现时一致。如前面所说，发色的变化前面已早有暗示。
最后，在阿列克谢临终之时，老妇人和母亲双双出现，面对面坐在诊所，作为年轻时寻找的母亲形象的替代，正好又形成了一组镜像，再一次完美契合了电影主题。
（至于有人说这个老妇人是阿赫玛托娃，我觉得才是牵强附会。与其这样说，还不如说老妇人是国家化身（国家比作母亲也是常有之事），让伊格内特读那段文字（那段文字还是老妇人划线的，说明自己也曾反复阅读），是为了告诫自己要变成什么样的人（国家）。国家母亲和亲生母亲其实也形成了一种镜像。）
你觉得呢？
郝海龙
2025 年 12 月 21 日于环尾堂
